대화 · 거울

본인 맥박이나 한번 짚어 보는 게 좋을 거다. 이쪽에서 보기에 넌 사후 경직 온 시체 꼴로 보이거든.

알고 싶지 않아.

좋은 생각이다. 어디 다른 것도 할 거면 해 보시고. 아니면... 그냥 거울을 그만 보시든지.

맥박을 재 본다.

당신의 부어버린 목에선 생명활동의 증거가 발견되지 않는다. 하지만 가슴에 손을 얹어 보니, 거기선 불규칙한 심장 박동이 느껴진다. 어쨌든 살아 있기는 한 모양이다... 일단은.

그럴 필요 없어. 그놈의 넥타이를 잡겠다고 거의 죽을 뻔했는데, 그 때 보니 심장이 뛰긴 뛰더라고.

머리가 좋아질 수록 살인미소는 더 심해지기만 하는 것 같군. 이제는 자신감까지 붙어서 저런다니.

내 생각에 이건 보다 설득력 있는 제안을 위한 표정이야. 여자를 꼬시려고 이러는 거일 수도 있겠다 싶은데.

뭘 하더라도 괜찮으니까, 제발 여자한테 그런 몰골 보이지만 말아주라.

약속하지.

거짓말쟁이. 이젠 스스로에게도 거짓말을 하려고 드는군. 계속 그따구로 해 보시지!

약속하지. (거짓말을 한다.)

누구도 나한테 이래라저래라 할 수 없어.

지당하신 말씀! 너 자신조차도 스스로에게 그래선 안 되지. 자, 어디 다른 것도 해 보시라. 딱히 명령하는 건 아니고.

나는 내가 살짝 동정이 가는 사람이라는 인상을 주려는 거야. 그러는 동시에 슬픈 일이 있었던 사람 같은 인상도 주려고 하는 거지. 그런 사람에겐 일종의 매력이 있거든.

그런 시절도 있었겠지. 한 10년쯤 전에는. 지금은 사후경직이 일어난 시체보다 아주 약간 나아 보이는 수준이고.

슈퍼스타성.

본인 맥박이나 한 번 짚어 보는 게 좋을 거다, 슈퍼스타 선생. 이쪽에서 보기에 넌 사후경직 온 시체 꼴로 보이거든.

본인 맥박이나 한 번 짚어 보는 게 좋을 거다, 슈퍼스타 선생. 이쪽에서 보기에 넌 사후경직 온 시체 꼴로 보이거든.

멈출 수가 없다면, 굳이 알 필요도 없겠지. 그냥 이 표정으로 계속 있으면 되잖아.

그게 시작이었던 거 아닐까? 물론 이제 아무 상관 없는 일이지. 미소가 얼굴에 씌워지는 바람에 바꿀 수가 없게 됐으니...

한번 해보지. (멈추려고 해본다.)

이럴 수가, 멈춰지지를 않는구나! 그건 더이상 네 의지로 하는 게 아니야! 미소가 얼굴에 씌워지는 바람에 벗겨낼 수가 없게 된 것이지...

아니야. (계속 표정을 짓는다.)

그만둘 수가 없겠지. 안 그래? 이건 네 의지로 하는 게 아니니까. 미소가 얼굴에 씌워지는 바람에 벗겨낼 수가 없게 된 거야...

알겠어. (그만두려고 해 본다.)

아니. 이게 바로 슈퍼스타의 방식이야. (계속 표정을 짓는다.)

나도 왜 그러고 있는 건지 모르겠어. 그냥 그렇게 되어 있는 거야.

내가 표정을 지으려고 하는 게 아니라, 얼굴이 멋대로 짓고 있는 거야.

이건 말기 알코올 중독 환자의 얼굴이군.

그냥 말기가 아니라 종말기라고 해야지. 네 얼굴에서는 명백한 사후경직 같은 근육의 변형이... 잠깐만, 혹시 그거 살인미소 인가? 지금 그 꼴로 살인미소를 시도하고 있는 건가? 왜?

아니 이런 젠장맞을, 이게 뭐야?!

뭐였든지 간에, 이제 그건 죽어버리고 없어. 네 얼굴에서는 명백한 사후경직 같은 근육의 변형이... 잠깐만, 혹시 그거 살인미소 인가? 지금 그 꼴로 살인미소를 시도하고 있는 건가?

어디 한번 끝장을 보자. 거울을 닦는다.

일단 한번 만져보는 게 나을지도 모르겠다. 내 얼굴에 아무 문제도 없는지 확인부터 하게.

그래, 무언가가 확실히 잘못되긴 했지.

대체 얼마나 안 좋길래?

어디부터 따져야 할까? 일단 여기저기 부은 데다가 벌겋게 변한 상태고... 마치 알코올이 피부 아래에 층을 이룬 것만 같아.

가봐야겠어. [떠난다.]

겁나는데. 그만 해야겠어.

그런다고 겁먹을 필요는 없어. 그냥 얼굴일 뿐이니까. 딱히 누가 볼 것 도 아니잖아.

최소한 혀는 멀쩡하겠지. (혀를 만져 본다.)

아니다. 혀도 부은 데다가 이상하게 물렁해서, 손가락 사이에서 꿀렁거리기만 할 뿐이야.

즉시 거울을 닦는다.

미안해. (코를 만진다.)

그럴 줄 알았다. 코는 마치 얼굴 한복판에 붙은 작은 풍선처럼 느껴지겠지. 아주 크게 부어 있는 데다가, 누르면 아프기까지 하고. 아무래도 들이킨 술이 다 뱃속으로 흡수된 건 아닌가 보다.

뭐? 뭐가 잘못된 거지?

[모르는 게 나을 때도 있지... 떠난다.]

됐어. 안 해도 돼. [떠난다.]

욕실 거울은 이제 아주 깔끔하다. 거울 속에 비치는 당신의 얼굴이 보인다. 평범한, 깔끔하게 면도한 경찰관의 모습이다.

때가 왔다. 네가 진정 누구인지 직시할 때. 엄청나게 충격적일 테지만, 피할 길은 없다.

이 멍청한 짓거리를 너무 오래 했다. 이제 그 퇴폐적인 동성애자 같은 미소를 네 얼굴에서 씻어내야 할 때다.

욕실 거울은 이제 아주 깔끔하다. 당신은 거울 속에 비치는, 지금도 살인미소를 띠고 있는 당신의 얼굴을 바라본다. 수염이 북슬북슬한 모습이다.

욕실 거울은 이제 아주 깔끔하다. 당신은 거울 속에 비치는 자신의 얼굴을 바라본다. 깔끔하게 면도한 얼굴 위에 살인미소가 고정되어 있는 모습, 당신은 여전히 이것이 어색하게만 느껴진다.

욕실 거울은 이제 아주 깔끔하다. 당신은 거울 속에 비치는, 지금도 살인미소를 띠고 있는 당신의 얼굴을 바라본다.

욕실 벽에 거울이 걸려 있다. 더 이상은 수증기에 가려져 있지 않은 모습이다. 거울에 비친 얼굴이 보인다. 평범한, 깔끔하게 면도한 경찰관의 모습이다.

때가 왔다. 네가 진정 누구인지 직시할 때. 엄청나게 충격적일 테지만, 피할 길은 없다.

이 멍청한 짓거리를 너무 오래 했다. 이제 그 퇴폐적인 동성애자 같은 미소를 네 얼굴에서 씻어내야 할 때다.

욕실 벽에 거울이 걸려 있다. 더 이상 수증기에 가려져 있지 않은 모습이다. 당신은 거울에 비친 얼굴을 바라본다. 살인미소는 사라졌다. 북슬북슬한 수염이 있을 뿐이다.

욕실 벽에 거울이 걸려 있다. 더 이상 수증기에 가려져 있지 않은 모습이다. 당신은 거울 속에 비치는 자신의 얼굴을 바라본다. 깔끔하게 면도한 얼굴 위에 살인미소가 고정되어 있는 모습, 당신은 여전히 이것이 어색하게만 느껴진다.