대화 · 탈영병

"그러니까, 남자 때문이 아니라 여자 때문이었던 거군요." (끝맺는다.)

"그 애는..." 노인은 재를 바라보며 되뇌인다. 그리곤 갈대밭을 응시한다. 눈꼬리에 경련이 일어난다.

아주 낮은 쉭쉭거리는 소리가 들립니다. 가청 주파수 대역에 겨우 들어갈 정도로 낮은 소리입니다. 그리고 곧 사라집니다.

경위는 당신을 향해 고개를 끄덕인다. 인정한다는 뜻이 담겨 있다.

바로 그겁니다. 범행 동기. 우리가 해냈어요.

노인은 당신을 바라보더니, 갑자기 무언가를 생각해낸다. "그 애는 어디로 간 거지? 며칠 사이에 본 적이 없어."

"도망쳤습니다. 어디로 갔는지는 저도 모릅니다."

"다행이야..." 노인은 도시를 바라보며 끄덕인다. "그 애도 계속해서 조준경 쪽을 바라봤다네. 결국엔 그렇게 되더군. 지난 주부터는 섬을 바라보기 시작했어..."

"밤만 되면 옥상에서 울거나 담배 태우거나... 그러면서 내가 여기 있다는 걸 알아차린 듯했어." 그는 아무나 들으라는 듯이 말한다. "뭐 상관없지."

항만 저 너머, 에스페랑스 강둑 위에 자리잡은 2층 높이의 두랄루민 건물 위로 차디찬 빗방울이 떨어진다. H 터미널 근처의 57 관할서다.

동쪽을 바라본다...

감방 속, 젊은 여인은 암페타민과 바르비투르, 알코올로부터 모조리 발을 떼었다. 그러는 동안 갈색 정장을 차려입은 남자 두 명이 젊은 경찰관을 향해 ICP 신분증을 흔들어 보인다. 여인은 문이 열리는 소리를 듣는다...

...그리고는 모든 것이 끝났음을, 이들은 자신을 처리하러 왔음을 깨닫는다. 바깥에서는 땅거미가 그러모이고, 강물은 유유히 흘러간다. 금빛과 주황빛이 마르티네즈 만에 쏟아진다.

바로 그곳, 이름 없는 마을의 다 허물어진 잔교 위에서, 두 경찰관과 특별 고문이 좁은 해협 너머를 바라본다. 필리프 2세 때 지어져, 코뮌에 의해 착복되고, 상륙작전을 거치며 제 모습을 잃은 해안 요새의 잔해가 수면 너머로 우뚝 솟아있다.

"저 자식 저기 있어. 정확히 뭘... 하는지는 모르겠는데," 위성경관 비크마르는 폐허를 가리킨다. "저 대공-뭐시기 그거 뒤편이야. 저거 때문에 보이진 않네."

특별 고문 하이델슈탐이 긍정적인 견해를 낸다. "형사님께서 오실 때쯤이면 보트가 보일 겁니다. 그때까지 커피나 한잔하시죠. 저는 이 재미있는 장소를 잘 압니다, 여기는..." 세 사람이 잔교 아래로 멀어질 수록, 남자의 목소리도 서서히 엷어져 간다.

두 남자가 앞서가자, 미노 순경은 어깨 너머로 뒤를 돌아본다. 무너져가는 빗속의 요새, 바다 위로 솟아난 이 썩은니를 향해서...

행운을 빌어요, 해리, 여자는 생각해요. 이번 일이 잘 풀리길...

노인은 침묵에 잠긴 채로 당신의 발치를 응시한다. 불에 타는 장작은 바닷바람이 실어온 습기를 머금는다.

"좀 더 알아낼 수 있을지도 모릅니다..." 경위가 짬을 활용해 묻는다. 굉장히 작은 목소리다. "말문을 텄어요..."

이 사람이 그동안 무슨 짓을 해왔을지 누가 알겠습니까?

조금 더 뽑아낼 수 있을 거 같은데... 저 사람 말하는 걸 좋아해.

필요 없다. 이제 체포해라. 다가가서 팔을 뒤로 꺾고 사태를 종결해라.

"할배한테서 좀 더 뽑아낼 수 있을 거 같은데..." 꼬마가 속삭인다. "아주 짖어대잖어..."

노인은 침묵에 잠긴 채, 당신의 발치와 불에 탄 장작을 응시한다.

두 남자가 앞서가자, 미노 순경은 어깨 너머로 뒤를 돌아본다. 무너져가는 눈 속의 요새, 바다 위로 솟아난 이 썩은니를 향해서...

두 남자가 앞서가자, 미노 순경은 어깨 너머로 뒤를 돌아본다. 무너져가는 요새, 바다 위로 솟아난 이 썩은니를 향해서...

눈치챘다는 걸 이미 알고 있었던 거야. 그 여자는 섬을 바라보며 알아내려고 애를 썼겠지... 매일 매일, 줄담배를 피우면서...

잿빛 콘크리트 블록과 영원석 지붕으로 만들어진 이름 없는 마을. 수면 너머의 다 허물어져 가는 잔교 위에서, 두 경찰관과 특별 고문이 좁은 해협 너머를 바라본다.

...그리고는 모든 것이 끝났음을, 이들은 자신을 처리하러 왔음을 깨닫는다. 바깥에서는 밤하늘이 내려앉고, 강물은 유유히 흘러간다. 당밀처럼 새까만 어둠이 마르티네즈 만을 뒤덮는다.

...그리고는 모든 것이 끝났음을, 이들은 자신을 처리하러 왔음을 깨닫는다. 바깥에서는 봄날이 찾아왔다. 푸르른 강물은 마르티네즈 만을 향해 유유히 흘러간다.

떨쳐낸다.

감방 속, 젊은 여인은 암페타민과 바르비투르, 알코올로부터 발을 떼었다. 소름이 끼쳐온다. 심상 속에서, 그녀의 모습은 흐릿해져만 간다...

항만 저 너머, 에스페랑스 강둑 위에 자리잡은 2층 높이의 두랄루민 건물 위로 새하얀 눈송이가 떨어진다. H 터미널 근처의 57 관할서다.

항만 저 너머, 에스페랑스 강둑 위에 자리잡은 2층 높이의 두랄루민 건물을 고요한 대기가 감싼다. H 터미널 근처의 57 관할서다.

레바숄 만 건너편의 도심지에서, 차가운 빗방울이 사십 층에 이르는 빌딩에 쏟아진다. 잿빛 하늘이 펼쳐진 그 위로는, 서스펜션 와이어로 짜인 거미줄에 매달려 전천후 비행선으로 둘러싸인 고치가 자리잡았다. 바로 로잔 중앙 비행장이다.

북쪽을 바라본다...

플랫폼에 올라선 젊은 여인은 암페타민과 바르비투르, 알코올로부터 발을 떼었다. 떠나고자 마음먹은 도시의 거대한 유령, 그 군중 속에 섞여들면서도 그녀의 웃음은 멎지 않았다. 여인은 그렇게 떠난다. 다른 곳으로, 저 머나먼 남쪽으로.

아득하고, 자그맣고, 숨겨진 장소로. 그녀의 발 밑에선, 하나의 거대한 샹들리에가 노을빛을 받아 반짝거린다. 길거리와 고층 건물, 공동주택, 차가운 강물과 그 너머, 눈살을 찌푸려야만 겨우 보일 시커먼 폐허들까지... 샹들리에를 이루는 촛대는 작게만 보인다...

안녕히, 마르티네즈.

아득하고, 자그맣고, 숨겨진 장소로. 그녀의 발 밑에선, 하나의 거대한 샹들리에가 밤하늘 아래 반짝거린다. 길거리와 고층 건물, 공동주택, 차가운 강물과 그 너머, 눈살을 찌푸려야만 겨우 보일 시커먼 폐허들까지... 샹들리에를 이루는 촛대는 작게만 보인다...

아득하고, 자그맣고, 숨겨진 장소로. 그녀의 발 밑에선, 하나의 거대한 샹들리에가 봄날의 햇살 속에 반짝거린다. 길거리와 고층 건물, 공동주택, 차가운 강물과 그 너머, 눈살을 찌푸려야만 겨우 보일 시커먼 폐허들까지... 샹들리에를 이루는 촛대는 작게만 보인다...

떨쳐낸다.

플랫폼에 올라선 젊은 여인은 암페타민과 바르비투르, 알코올로부터 발을 떼었다. 그럼에도 여인의 웃음은 멎지 않았다. 심상 속에서, 그녀의 모습은 흐릿해져만 간다...

레바숄 만 건너편의 도심지에서, 차가운 눈송이가 사십 층에 이르는 빌딩에 내려앉는다. 새하얀 하늘이 펼쳐진 그 위로는, 서스펜션 와이어로 짜인 거미줄에 매달려 전천후 비행선으로 둘러싸인 고치가 자리잡았다. 바로 로잔 중앙 비행장이다.

레바숄 만 건너편의 도심지에서, 바닷바람이 사십 층에 이르는 빌딩을 씻어내린다. 그 위로는, 서스펜션 와이어로 짜인 거미줄에 매달려 전천후 비행선으로 둘러싸인 고치가 자리잡았다. 바로 로잔 중앙 비행장이다.

"도망쳤습니다. 대신 여기까지 오는 걸 도와줬죠. 해안요새에서 누군가가 지켜보고 있다는 걸 눈치챈 것 같습니다."

"가버렸다니..." 노인은 도시를 바라보며 끄덕인다. "그럴 줄 알았네. 지난 주부터 계속해서 섬 쪽을 바라보더군. 다 알고 있다는 듯이..." 그는 한숨을 내쉰다.

"이쪽을 보더군... 밤만 되면 옥상에서 울거나 담배 태우거나 하면서... 내 쪽을 바라봤어..." 그는 아무나 들으라는 듯이 덧붙인다. "뭐 상관없지."

"제가 말씀드릴 수 있는 사안이 아닙니다."

"가버렸다는 건 나도 안다네." 그는 도시를 바라본다. "갇힌 건지, 도망친 건지... 그 애도 지난주부터 요새 쪽을 바라보기 시작했어. 결국엔 그렇게 되더군. 마치 다 알고 있었다는 것처럼."

"내가 여기 있다는 걸 아는 것처럼..." 그는 아무나 들으라는 듯이 덧붙인다. "뭐 상관없지."

"제가 체포했습니다."

"네 주인에게 끌고 갔군, 나도 그리 되겠지... 어쩌면 만나게 될 수도 있는가?" 그는 도시를 바라본다. "그 애도 계속해서 조준경 쪽을 바라봤다네. 결국에는 말일세, 마치 다 알고 있었다는 듯이."

"섬이랑 요새를 바라보는데, 내가 여기 있다는 걸 아는 듯했어..." 그는 아무나 들으라는 듯이 덧붙인다. "뭐 상관없지."

"제가 체포했습니다." (거짓말한다.)

안전하고도 무탈히 잘 있노라. 전하께서 증인을 그냥 놓아줬을 리가 있겠느냐.

"썅년들이 문제였네," 꼬마는 심각한 표정으로 고개를 끄덕인다.

그렇지, 범행동기, 우리가 한 건 했네, 형사.

"그 애는..." 노인은 재를 바라보며 되뇌인다. 그리곤 갈대밭을 응시한다. 눈꼬리에 경련이 일어난다.