대화 · 탈영병

노인은 갈대밭을 바라볼 뿐이다. 얼굴에는 아무런 표정도 나타나지 않는다. 바람이 나뭇잎을 스치고 지나간 것처럼, 희미한 경련이 살가죽을 따라 흐른다.

"이게 무슨 일인가?" 노인은 혼란스러운 표정으로 주위를 둘러본다. "내게 뭘 원하는 건가? 난 갈 수 없어..."

이 사람, 무언가 심각한 이상이 있어.

노인은 황망하게 장작더미를 바라볼 뿐이다. 당신이 근처에 있다는 사실조차 잊어버린 것 같다...

"어르신 마음에 안 들었던 사람들에 대해 한 번 더 얘기하고 싶습니다."

"한 번만 더 묻겠습니다. 총을 어디에 쓰신 겁니까?"

"사망자를 처음 보신 게 언제입니까?"

"이오셰프 릴리아노비치 드로스, 대령을 살해한 죄로 당신을 체포하겠습니다."

"일단은 여기까지만 하겠습니다, 어르신. 여기 그대로 계세요." [떠난다.]

"난 아무데도 안 간다."

"난 아무데도 안 간다."

(이제 할 만큼 했다.) "이오셰프 릴리아노비치 드로스, 대령을 살해한 죄로 당신을 체포하겠습니다."

"당신 누굽니까?"

"내 이름은..." 노인의 시선은 바다 너머를 바라보더니 다시 당신을 향한다. "...이오셰프 릴리아노비치 드로스라고 하네. 레바숄 코뮌 제4군 114 대공사단 정치지도원이었지."

"나는 탈영자이고, 공산당원이니 전쟁 포로 대우를 바라네. 무조건 항복의 의사를 표하는 바야." 그리고는 다시 갈대밭을 향해 눈을 돌린다. 흐릿한 죽은 눈빛이다.

저 멀리, 델타가 있는 곳에서... INSURCOM, 연합 정부 인술린데 작전사령부의 건물이 보입니다.

"레바숄 코뮌..." 경위는 입을 다무는 걸 잊어버린다. "ICM 말씀이십니까? 그 말은..."

"혁명군... 인술린데 시민 민병대 출신. '07년도에 잼록에서 입대했고, 항공관제 교습소에서 훈련받아 '08년도에는 긴급 방어 임무에 발령되었네."

"나는 상륙작전이 개시되기 하루 전에 부대를 떠났다네. 내가 돌아온 5월 14일 날 코뮌은 이미 무너진 상태였어. 여전히 무장한 채로 사상적으로 훈련된 나는 자아비판을 작성하고 당원으로서 의무를 재개했지."

51 - 8 = 43

"이 섬에 43년 동안이나 있었단 말입니까?"

"아냐." 노인은 모닥불 깊숙이 들여다본다. 탄화된 장작더미 사이 어딘가에서 연기 한 줄기가 피어오른다. "다른 섬에도 있었거든."

"레쥐렉시옹에도 있었지. '18년도에 온천탕으로 변해버리기 전까지는 말이야. 그다음엔 E48이라는 이름 없는 해협에 있었는데, 바닷물이 모조리 쓸어가 버렸지 뭔가. 여기로 돌아온 건 그다음인데 그게..." 그는 생각에 잠긴다. "스물 두 해 전이군."

"그니까 어르신이 공산군 군인이란 말씀이십니까? 공산군 소속?"

"아냐, 난 군인이 아닐세. 나는 사상 지도원이고, 군이 아니라 당 소속이야."

"하지만 훈련까지 받으셨다고 하지 않으셨습니까. 방위부대에 배치됐다면서요."

"받았지." 노인은 끄덕인다, "사적 유물론을 훈련받았지. 그리고는 당에 의해 정치지도원으로 배치된 거였어. 당시엔 그런 게 중요한 의미를 가졌지."

"그 말인 즉 훈련받은 공산주의자란 얘기군요, 맞습니까?"

노인은 천천히 고개를 끄덕인다. 또다른 경련이 나타난다.

(자기 자신을 가리킨다.) "저도 공산주의자입니다."

"아냐." 그는 기침한다. "자네는 호모주의자야."

기저유물론을 주제로 설전을 벌이는 거야. 독서회에서 얻은 아이디어들로 노인의 마음을 흔들어 두는 거지.

아니, 그러지 마. 이 노인은 지적 공상을 지지하지 않아. 이 노인이 그리워하는 공산주의는 현재 세상에 작용할 수 있는 힘이야.

"아닙니다. 저는 진짜 공산주의자입니다. 제 머릿속은 공산주의적 견해로 가득하단 말입니다."

"진짜 공산주의자는 전부 죽었어. 공산주의를 위해 싸우다 죽었단 말이네... 자네는 죽은 사람인가?" 노인의 목소리에 마른기침이 섞인다. "아니겠지. 자네는 총 든 룸펜일 뿐이니까."

"형사님." 경위는 엄중한 눈빛으로 당신을 바라본다. "저흰 이념 논쟁이나 하자고 온 게 아닙니다." 그리고는 노인을 향해 돌아본다.

"저흰 살인사건 수사의 일환으로 심문하러 온 겁니다."

노인은 모닥불을 향해 침을 뱉는다. 더 이상은 아무런 말도 꺼내지 않는다. 노인의 하반신을 따라 경련이 지나간다...

얼굴 표정을 읽을 수가 없어. 무언가 혼선이 있는 것 같은데... 신경학적인 문제일까?

저 사람 몸은 확실히 맛이 가 있어. 신진대사만 문제인게 아니라, 어쩌면 암일 수도...

저 사람 몸은 확실히 맛이 가 있어. 신진대사만 문제인게 아니야...

"뭐 아닐 수도 있습니다."

"호모주의자?"

"자유주의자 더하기 호모. 자유주의자란 것들이 다 그 모양이지."

"그래요... 그게 접니다."

"저는 자유주의자가 아닙니다. 제가 공산주의자라 했지 않습니까."

침묵한다.

바다 너머의 먼 곳을 바라보며, 기침을 내뱉는다.

"저는 파시스트입니다. 그나저나."

"아냐. 자네는 진짜 파시스트들이 어린애를 강간할 때 가림막으로 세워놓는 고기 방패일 뿐이야. 그게 바로 자네의 진짜 모습이라고."

"그냥 하는 얘긴데 저는 민족주의자입니다."

"자넨 총 든 룸펜일 뿐이야." 노인은 당신을 외면해버린다.

"저도 나름 혁명가지 말입니다. 오늘날의 진짜 혁명은 기업가들에 의해 이루어지고요."

"자넨 고기 방패야." 그는 째려본다. "파시스트와 면허 보유자들이 함께 사람 죽이고 강간할 때 몸으로 총알 받아주는 역할이지. 그게 바로 자네의 진짜 모습이야."

"저는 딱히 정치에 관심 없습니다."

"게으른 총 든 룸펜 같으니."

(자기 자신을 가리킨다.) "저는 도덕주의자입니다."

"아냐. 자네는 고기 방패일 뿐이야." 그는 째려본다. "파시스트가 사람 죽이고 강간할 때 적당히 가려주는 인간 방패일 뿐이지. 그게 자네의 진짜 모습이야."

"잠시만요, 그 '정치지도원'은 뭘 하는 직책입니까?"

노인은 대답하지 않는다. 그저 고개를 기울인 채 갈대밭을 바라볼 뿐이다. 노인의 약한 발작이 노인의 다리를 타고 가는 게 보인다.