대화 · 탈영병

"정말로?" 꼬마가 속삭인다. "다 얻어낸 거 맞어?"

(끄덕인다.) "할만큼 했어."

"좋아" 꼬마가 노인쪽으로 돌아선다. "본때를 보여줘."

할 말이 쾌청하게 떠오른다. 마치 구름 한 점 없는 하늘처럼.

"이오셰프 릴리아노비치 드로스, 용병대장 코르테니어를 살해한 죄로 당신을 체포하겠습니다. 귀하께선 가장 가까운 관할서의 구치소로 이송된 뒤 일차 조사를 받게 될 예정입니다."

(용의자를 향해 돌아선다.) "한 가지만 더요, 드로스 씨..."

"야..." '체포'라는 말을 채 내뱉기도 전에 꼬마가 끼어든다. 조용한 목소리다. "다 얻어낸 거 맞어?"

... 라고 말하려 했지만, 불현듯 찾아온 피로감에 '릴리아노비치 드로스...' 라고 말하는 게 한계였다...

모조리 얻어낸 거 맞습니까, 형사님?

이번 기회가 마지막일지도 몰라. 앞으로도 이럴 거란 보장이 없다고. 정말 다 얻어낸 거 맞아?

(아냐, 필요한 건 다 얻었어, 그냥 말한다.) "이오셰프 릴리아노비치 드로스... 크레넬 대령을 살해한 죄로 당신을 체포하겠습니다."

(용의자를 향해 돌아선다.) "한 가지만 더요, 드로스 씨..."

... 라고 말하려 했지만, '릴리아노비치 드로스...' 까지 말하고 나자, 머리 뒤편에서 경종이 울리는 느낌이 난다. 정말 다 얻어낸 게 맞을까?

... 라고 말하려 했지만, 잠깐 기다려. 이런 제기랄! '릴리아노비치 드로스...' 그 다음 말은 차마 목에서 나오지 못하고, 머릿속에서 이런 생각이 떠올랐어. 뭔가 놓친 게 있으면 어떡하지?

만인이 믿게끔 하려거든, 아주 신빙성 높은 증언과 술로부터 해방된 청명한 정신을 요하노니. 명심하시옵소서, 전하.

"대벌레 둥지에서 뭘 좀 찾았습니다, 드로스 씨."

노인은 갈대밭을 응시한다. 들려오는 말에도 아무런 반응이 없는 모습이다. 이에 당신은...

오란예 여권을 보여준다.

무반응. 노인의 호흡은 더디기만 하고, 어째선지 갑자기 늙어버린 것처럼 보인다. 거의 여든은 된 것 같다.

마침내 늙은이가 되었어. 더는 양철 병정이 아니야, 그저 산산이 조각난 남자의 유해일 뿐이야.

"여기 있는 여권과 문서들을 해안가에 있는 부표에서 챙겨가신 게 어르신입니까?"

노인은 눈을 깜빡이며 계속해서 갈대밭을 응시한다. "...영혼."

"저희 말이 들리시나 봅니다... 방금 영혼이라고 하셨나요?"

답변은 없다. 노인은 다시 한번 저 멀리로 떠나버렸다.

"다른 방법을 시도해볼까요? 잠깐이지만 정신이 돌아왔던 것 같습니다."

"그걸 먼저 자세히 살펴보는 게 좋을 것 같습니다. 어르신보단 제 도움이 필요하실 거 같은데..." 그는 노인을 향해 고개를 끄덕인다.

"잠시 쉴 시간을 드리겠습니다, 드로스 씨." (끝맺는다.)

돌풍이 불어오자, 비닐 망토는 노인의 얼굴 근처에서 휘날린다. 등은 굽고 입은 벌어진 상태다.

눈을 뒤덮은 검은색이 서서히 옅어집니다. 동공도 원래대로 수축하고 있습니다.

노인이 가지고 있던 힘은 모두 소진되었다. 이제는 그저 운동복 바지와 바람막이 안에 노쇠한 뼈대를 담고 있을 뿐이지.

세라믹 헬멧을 보여준다.

아무 반응이 없다. 그저 멍한 시선이 남아있을 뿐, 분노조차도 노인이었던 것을 떠나버렸다.

마지막 불씨마저 사그라들었군. 전쟁은 끝났어.

"바다에다 차버렸다는 쿠노의 말이 사실이라 치면, 아마 썰물에 떠밀려서 여기까지 왔을 겁니다. 말이 되는군요. 그다음엔 드로스 씨가 주워서 옮겼을 텐데, 그것도 아니라면... 혹시 대벌레가 한 걸까요? 믿기 어려울 지경이군요..."

"헬멧이 왜 여깄는 건지 모르겠네. 내가 바다에다 대고 시발 뻥하고 차버렸거든. 근데... 혹시 대벌레가 여기까지 가져온 거 아닐까?" 꼬마는 눈을 가늘게 뜨고 주위를 둘러본다.

"그거 있잖아..." 쿠노가 헬멧에다 대고 눈을 찡그린다. "그거 나랑 쎄가 바다에다 대고 뻥 차버렸거든. 걔가 시체에서 쌔벼왔길래 럭비 스타일로 갖다가 확 차버렸어. 근데 어쩌다가 여기에..." 꼬마는 순간 멈칫하더니, 눈을 찌푸린다. "이거 나도 모르겠네."

분리된 조준경을 보여준다.

"내가..." 노인은 조준경으로 눈을 돌린다. "내가 잃어..."

"잃어버리신 겁니까? 드로스 씨?"

언제나 그랬던 것처럼, 노인은 갈대밭을 향해 눈을 돌린다. 베이지색과 하얀색의 줄무늬를 향해...

"조준경을 잃어버렸더니, 어떻게 된 건지 그게 대벌레의 둥지 안에 들어가 있었다... 대벌레가 일종의 까치 놀이를 한 걸까요?" 경위는 당신의 손 안에서 반짝이는 렌즈를 관찰한다.

"T-9 조준경입니다, 드로스 씨. 사격 당시에 소총에 장착한 조준경이 이겁니까?"

침묵. 한숨 소리조차 들리지 않는다.

당신이 이 불쌍한 존재의 모든 것을 빼앗아버린 거예요.

"야... 야." 꼬마가 노인의 코 아래에 대고 손을 휘젓는다. "빵!... 총을 쏘고... 증거를 없애버렸는데, 벌레가 다시 가져온 거야. 맞지?"

"가만히 계십시오." [떠난다.]

"이제 육지로 돌아가서 지원을 요청할 방법을 생각해봐야 합니다. 너무 지체하지만 않는다면 용의자도 안전하겠죠..."

"맞아, 할배. 가만히 있으라고." 꼬마가 당신을 쳐다본다. "이제 죽음의 섬에서 살살 물러나자, 알았지? 볼 장 다 봤어 우리..." 꼬마는 그렇게 대공 포탑을 바라보며 말한다.

노인은 온기를 보존하기 위해 움츠린다. 그의 텅 비어버린 시선은 육지를 향해 있다.

"대체 이 사람한테 무슨 일이 일어난 걸까?"

"고령에 더불은 충격." 경위는 노인을 바라보고는, 다시 당신을 향한다.

"고령에 더불은 충격, 그거야."

"대벌레의 출현에 더해 갑작스런 체포에 의한 충격까지. 노인은 이곳에서 평생을 보낸 사람입니다. 여길 떠난다는 건..." 그는 고개를 젓는다.

"내 말은, 존나 큰 대벌레가 확 튀어나왔는데 체포까지 당하려면..." 그는 고개를 젓는다. "그거면 어느 남자라도 망가진다고. 진짜남자 쿠노도 그럴걸."

"내 생각엔 대벌레 때문에 이러는 거 같아."

"맞습니다. 갑작스런 체포에 더해 대벌레의 출현까지... 스트레스가 합쳐진 거죠." 그는 당신을 바라본다. "그런데 형사님께선 다른 문제가 더 있다고 생각하시는군요, 그렇지 않습니까?"

이유야 훨씬 많지. 벌레의 말을 기억해.

이전에 알아낸 특이한 몸 상태가 인제야 설명이 되기 시작하는군.

"노인은 이곳에 아주 오랫동안 있었거든. 저거에 얼마나 오래 노출됐을지 누가 알겠어?" (끝맺는다.)

"체포하려고 시도한 순간부터 정신적인 고통을 호소하시더군요. 마치 이 장소를 떠나고 싶지 않다는 듯이 말이죠. 게다가 저 벌레는..." 경위는 수첩을 바라본다.