대화 · 탈영병

"그-그거..." 노인이 더듬으며 말한다. 그리고는 한숨을 내뱉는다.

아니. 그럴 리가 없어.

"그-그..." 노인이 말을 더듬는다. 그리고는 또 한 번의 한숨을 내뱉는다.

"어떻게? 진짜, 존나 큰데..." 꼬마는 노인의 옆구리를 살살 찔러본다. "어떻게 못 본 거야?"

"방금 대벌레와 대화를 해봤는데, 노인을 망가뜨린 게 자기라고 말해줬어."

"좀 더 신중하게 접근하시지 그랬습니까, 형사님. 정말 벌레에게 아무런 영향도 안 받은 거 맞습니까?"

"그럴지도 모르지. 중요한 건... 걔는 그냥 숨어있고 싶어서 그랬다는 거야. 퇴행작용은 부작용일 뿐이고."

"그럴듯한 짐작이군요. 그런 물질에 오랫동안 노출되면 신경퇴행이 일어나는 것도 이상하진 않습니다... 그리고, 다음부턴 미확인 종에게 접근할 땐 좀 더 신중하게 해주십쇼, 형사님."

"그럴 리가. 그냥 얘기 좀 했을 뿐인걸."

"정말입니까? 벌레를 굉장히 오랫동안 지켜보고 계시던데, 혹시 최면에 걸린 건 아닌가 싶었거든요." 그는 생각에 잠긴다. "혹시 최면에 걸리셨던 겁니까?"

"대화를 해? 응? 벌레한테 이상한 영향 받은 거 아니지? 아까 뭔가, 최면 걸린 느낌이었어."

"그럴지도 모르지. 중요한 건... 걔는 그냥 숨어있고 싶어서 그랬다는 거야. 퇴행작용은 부작용일 뿐이고."

"그러니까... 잘 모르겠어. 퇴행이라는 게 뭔지도 모르겠고. 그렇게 가까이서 5분이나 가만히 쳐다보고 있어도 되는 건지도 모르겠어... 너 진짜 미친 경찰이야."

"그럴 리가. 그냥 얘기 좀 했을 뿐인걸."

"그래? 그냥 대화만 했다 이거지. 진짜로 무슨 넋이 나가 있던데, 잘 알겠어."

"맞아 그거 땜에 저렇게 된 거야..." 꼬마가 노인에게 동정의 시선을 보낸다. "할아범이 못 견뎌서 이렇게 됐어. 도저히 못 견뎌서."

"늙은이가 과부하가 걸린 거야. 쿠노도 비슷한 거 본 적 있어... 약을 엄청 빨면 이러는데, 쿠노 아빠도..." 꼬마는 말을 끝내지 못한다.

노인은 질문을 망각해버린 듯 보인다. 해안요새의 남쪽에선 파도가 흘러와 찰싹인다...

"ㅂ-ㅂ-ㅂ-보이네..." 노인은 갈대밭을 노려보더니 침묵 속으로 잠겨버린다.

"드로스 씨?"

노인의 응답은 없다. 그저 응시하고만 있을 뿐이다. 게슴츠레한 검은색 눈은 부풀어 올라 안구 바깥으로 튀어나오고, 이가 보이도록 벌어진 입은 덜덜 떨리는 중이다.

공포와 갈망으로요.

뭔지는 모르겠지만 참 지독한 약물에 중독된 것 같군.

코 앞에서 손가락을 튕겨본다.

가벼운 소름이 그를 스쳐 지나간다. 아무런 반응도 뒤따르지 않는다. 노인은 숨을 벌벌 떨며 천천히 숨을 들이마신다.

"일종의... 정신운동성 기능장애가 일어난 것 같군요." 경위는 부드럽게 노인을 진찰한다. "좋은 소식은... 덕분에 이송 문제가 해결되었다는 점입니다. 안 그런가요, 드로스 씨?"

떨리는 입술 너머로 한숨이 나오는 것 같다.

"용의자의 상태와 망가진 타이어를 모두 고려해볼 때... 이분은 이 상태로 내버려 두고, 저희끼리 지원을 요청하러 가봐도 무방할 것 같습니다. 아무래도 의료 지원부터 요청해야겠군요."

꼬마가 노인의 얼굴 앞에서 팔을 휘저어본다.

떨리는 입에서는 한숨이 나오는 것처럼 보인다. 그 외에 다른 반응은 없다.

"과부하가 걸렸어. 얼른 의사한테 보여주는 게 좋을 거 같아. 좋은 소식은... 보트로 돼지 옮기는 문제를 안 풀어도 된다는 거지. 어디 다른 데로 갈 거 같지도 않고, 여기 갇혔으니까..."

"드로스 씨?"

떨리는 입술에서 한숨이 나오는 것 같다. 그게 전부다. 당신이 노인의 정신을 과열시킨 것이다.

눈 앞에 대고 손을 흔든다.

어깨를 살살 만져본다.

비닐 망토의 표면이 상당히 거칠게 느껴진다. 가벼운 소름이 그를 스쳐 지나가더니, 그 외에는 아무런 반응도 없다. 노인이 조그맣고 연약하게만 보인다.

"드로스 씨?"

"일단은 여기 모셔두고 가보겠습니다." [떠난다.]

아무것도 없다. 노인에겐 그저 갈대밭이 있을 뿐이다. 갈대밭과 피폐만이.

"바로 저기 있습니다, 보이십니까?" (가리킨다.)

"아-아ㅁ..." 노인은 말을 끝마치지 못한다. 한 음절도 입밖으로 꺼낼 수가 없는 것이다. 그는 감각이 사라져버린 손을 자꾸만 바라본다.

아무것도, '아무것도' 라고 말하려고 했어.

"어르신, 어떻게 대벌레가 안 보일 수가 있습니까?"

"지금은 보입니까?" (대벌레를 가리킨다.)

"ㅂ-ㅂ-ㅂ-보이..." 그는 당신의 손가락이 가리키는 갈대밭을 응시한다.