대화 · 탈영병

"기록해두는 걸 완전히 까먹었군요. 무슨 일이 있었는지 제발 잊어먹지나 않았으면 좋겠습니다." 그는 믿을 수가 없다는 듯이 고개를 젓는다. "작성하기 더럽게 까다로운 보고서가 되겠군요... 사진을 찍어둬서 정말 다행입니다."

사진이 없다면 그 누구도 믿지 못하리로다.

"기록해두는 걸 완전히 까먹었군요. 무슨 일이 있었는지 제발 잊어먹지나 않았으면 좋겠습니다." 그는 고개를 젓는다. "작성하기 더럽게 까다로운 보고서가 되겠군요... 저흰 미친 사람 취급이나 당할 겁니다."

"맞아 맞아, 너도 그렇게 생각하지?" 꼬마는 무반응 상태의 노인을 바라본다. "약간 살 떨렸다. 그치? 나도 그 느낌 알아. 약기운이 싹 달아났다고..."

"내 생각에 이 사람은 저거에 중독된 거 같아."

"마약처럼 말입니까?"

"이 사람 분명히 중독 증세가 있었어. 원인이 진통제 하나 때문인 건 아닐 거 같아."

"아직도... 동공이 이완된 상태군요." 경위는 긴장증 증세를 보이는 노인의 눈을 검사한다.

약물 하나 때문에 이러는 게 아니에요.

아니, 그런 건 아니야.

노인이 가볍게 전율해요. 동공이 눈을 삼켜버린 것 같아요.

"이건 그러니까... 홀린 거 같은데."

"옥시토신 분비 기제의 일종일까요? 동공만 봐서는 그런 거 같기도 하지만, 여기부턴 제 소관을 넘어선 듯 싶습니다, 형사님."

"우워어, 사랑에 빠진 것처럼?" 꼬마는 당신을 바라본다. 흩어진 퍼즐 조각을 하나로 맞추려는 모습을 잠깐이나마 보여주는 그였지만, 즉시 포기하고 만다. "어, 글쎄, 잘 모르겠는데..."

"꼭, 약에다가 쩔은 것처럼?"

"이 사람 분명히 중독 증세를 보였어. 단순히 진통제 하나 때문에 이러는 게 아냐."

"맞아..." 쿠노는 몸을 기울여 노인의 눈을 응시한다. "눈이 꼭 약쟁이 눈 같아, 안 그래?"

"대벌레... 확실히 독성이 있어. 나한테 그렇게 말해줬는걸."

"말해줬다니요? 뭐, 알겠습니다. 기나긴 눈싸움 도중에 이야기를 나눴다는 얘기군요. 잘 알겠습니다." 그는 노인을 쳐다보더니, 다시 당신을 바라본다.

"말을 해줘? 둘이서 존나 빤히 쳐다보기 하고 있을 때 그렇게 말해준 거야?" 그는 노인을 바라보더니, 다시 당신을 향한다. "너 진짜 미친 경찰이다. 그거 알아? 쿠노 맘에 쏙 들었어."

"아까 전에... 내가 살펴봤을 때는 이상하게 생기가 넘쳤거든."

경위는 끄덕인다. "활기도 넘치고 발음도 또렷한 상태였습니다. 아주 약간의 위생조차 결여된 상태로 평생을 홀로 산 사람치곤 상당히 양호한 편이었죠."

"어쩌면 이 생기라는 게 대벌레가 원인인 건 아닐까?"

"흠..." 경위는 생물을 바라본다...

소리 없이 회전하는... 다리와 더듬이의 모습은 사람의 머릿결이 떠오를 정도다.

"미발견 종인데, 키가 3미터나 되는군요. 제가 뭐든지 다 믿겠다는 건 아니지만... 네, 무언가 향정신성 약물의 작용이 있었다는 건 믿겠습니다."

"바로 그거 때문에 아주, 아주 아주 조심히 접근해야 하는 거고요."

"확실히 대벌레가 가버린 뒤로 생기도 같이 떠나버린 것 같군요..." 그는 바다를 바라본다. "솔직하게 말하자면 이젠 뭘 들이대도 덜컥 믿어버릴 거 같습니다. 정말로 향정신성 물질이 작용한 걸지도 몰라요."

" 제 말은, 못 믿을 게 뭡니까? 3미터짜리 벌레가..." 경위는 줄곧 쓰던 안경을 벗더니 그것을 닦는다. 그렇게 닦고, 다시 쓰는 도중에도 그의 눈은 바다를 향해 고정되어 움직이지 않는다.

"어..." 꼬마는 생물을 바라본다.

소리 없이 회전하는... 다리와 더듬이의 모습은 사람의 머릿결이 떠오를 정도다.

"씨발, 안될 거 뭐 있겠어? 존나 큰 유령 벌레가 저기 저렇게 있는데, 여기저기 좆되는 건 당연한 거야."

"그래 그래. 왜냐면... 이 사람 좀 봐봐. 날카로운 면이 쏙 사라졌잖아, 안 그래? 완전히 가버렸다고. 이건 그니까, 어, 술이랑 뽕이 우리 영감탱이를 움직이게 만든 느낌이거든..."

"그거야," 꼬마가 말한다. 꽤나 흥미가 돋은 모습이다. "쿠노는 이런 부랑자 타입 잘 알아. 쿠노는 평생 이렇게 살아놓고 정신 말짱한 사람 본 적 없어."

"대벌레와 호르몬을 매개로 한 무슨 관계가 있지 않았을까."

"페로몬을 말씀하시는 겁니까?"

"나이를 생각하면... 약간 벗어난 면이 있단 말이지. 많이 밝히고."

"조준경, 멍 자국을 안다는 점, 미스 오란예에게 품은 특이한 성향..." 그는 끄덕인다. "무슨 뜻인지 알 것 같습니다."

"그래도 사람은 사람입니다, 형사님. 알이 작동하는 데에... 신경학적 간섭이 필요하십니까? 뭐, 잘 모르겠군요..."

"그냥 해본 말이야. 잊어버려." 노인을 계속 살펴본다.

노인은 더 이상 호르몬의 영향을 받지 않는 듯 보인다. 더는 미동조차 하지 않는 모습이다. 어깨에 걸쳐진 비닐 망토는 불어오는 돌풍을 받아 펄럭거린다.

"그니까 발정났다는 뜻이지?"

"맞아. 나이를 생각하면... 약간 벗어난 면이 있단 말이지."

"그게, 그 클라셰라는 파티 누나 엄청 훔쳐보고 그랬잖아..." 꼬마가 끄덕인다. "그러니까... 혹시?"

"벌레가 그거랑 뭔 상관인지 모르겠거든... 그니까? 어떻게? 아무튼..."

"어르신에겐 보이지가 않아. 킴, 이 사람에겐 그저 갈대일 뿐이야."

"충격의 일환일 가능성이 높지만 형사님 말도 맞습니다. 뭔가 수상한 부분이 있어요, 드로스 씨는..." 경위는 남자의 어깨를 건드려본다.

아무런 반응이 없다.

아니. 그럴 리가 없어.

"그-그..." 노인이 말을 더듬는다. 그리고는 또 한 번의 한숨을 내뱉는다.

"혹시 이런 현상 때문에 지금까지 대벌레를 발견하지 못한 걸까?"

"그렇다면 저희는 어떻게 본 걸까요?" 그는 생각에 잠긴다. "아하, 형사님 생각은 이게 작용하는 데에 시간이 걸린다는 거 아닙니까? 어린애나 취객이 주로 발견하고, 그마저도 짧은 목격담이라 신뢰성이 떨어지고... 왜냐하면 오랜 시간을 함께 보낸 사람은..."

"바로 그거야. 잊어버리는 거지."

"음흠." 경위는 노인을 관찰한다. "드로스 씨... 갈대로 위장한 대벌레를 단 한 번이라도 목격하신 적이 있습니까?"

"ㄱ-그..." 노인이 더듬는다.

"이번 건은 의사가 직접 살펴봐야 할 것 같습니다. 그쪽 관할서엔 57번 서보다 더 나은 의료진이 있었으면 좋겠군요. 이런 일은... 간호사가 처리하기엔 너무 복잡합니다."

"혹시 이런 현상 때문에 지금까지 대벌레를 발견하지 못한 걸까?"

"그럼 씨발 우리 눈엔 왜 보이는 건데?" 꼬마가 머리를 긁적인다. "아... 잠깐만! 시간이 문제구나. 완전 빠져드는 데 시간이 좀 걸리는 거고, 그래서 오랫동안 같이 지내면..."

"잊어버리는 거지."

꼬마의 눈이 크게 벌어진다. 마치 그런 동작을 취하면 생각을 받아들이기가 한결 수월해지기라도 한다는 듯이. 꼬마는 노인을 쿡쿡 찔러본다. "야... 혹시 존나 큰 벌레 한 번이라도 본 적 있어?"