대화 · 탈영병

"뭐?!" 말을 전해 들은 노인의 눈은 불의의 공포로 가득 차오른다. "하지만 자네는 날..."

그동안 보여주던 통제불능의 몸짓과 감정기복을 모두 합쳐놓은 게 바로 이 공포감이에요.

바람이 고조된다. 바다 위를 지키던 침묵은 바스라지고, 파도가 일듯 온몸에는 소름이 끼쳐온다. 주문처럼 읊조리는 경위의 말소리는 끝날 생각이 없다...

"여행자 권리는 모두 중지되며, 현장 경찰관에게 제공한 모든 정보는 검찰에 의해 불리하게 적용될 수 있습니다. 어르신께선 일주일 이내에 변호인의 조력을 받으실 수 있으며, 44일 후에 법정에 출두하셔야 합니다. 이해하셨습니까?"

"..."

"이해하셨습니까?"

"그렇지만..."

"무서워하잖아, 킴..."

"안돼, 그러고 싶지 않아! 난 여기 있을 거야." 갈대밭을 바라보는 노인의 눈은 점점 커져가는 공포감에 잠식된다.

노인은 용맹한 사람입니다... 왜 저렇게 흐트러지는 걸까요?

땀을 흘리고 있습니다. 이마에 땀방울이 송글송글 맺힙니다.

동공이 확장되는군, 눈이 점점 까맣게 변하고 있어.

"어르신의 허락은 필요 없습니다." 경위는 당신에게 돌아선다. "이제... 보트로 갈까요..."

"내가 먼저 노인을 관할서까지 이송한 다음에, 자네를 데리러 오면 되겠군."

"알겠습니다," 경위는 끄덕인다. "반대로 제가 관할서까지 이송하는 걸로 하고, 형사님이 여기서 기다리는 건 어떻습니까?"

"내가 할게, 일 어렵게 만들지 말자고."

"이 세상..." 노인이 또다시 끼어든다. "대체 무슨 소리를 하는 건가? 이게 무슨..." 그의 목소리는 갑작스레 몰아친 바람에 실려 떠내려간다. "우린..."

바람이 차갑습니다. 동풍.

느닷없이 살갗에 소름이 돋아난다.

갈대 속에서 섬세하게 접힌 다리가 차근차근 펴지더니... 그것은 그 자리에 똑바로 선다. 유령 같은 침묵 속에서 낫처럼 생긴 앞발들은 천천히 움직이기 시작한다.

"뭐야 저게!?!" (손으로 가리킨다.)

노인은 갈대를 쳐다보더니 말한다. "무슨 소리를 하는 건가?"

"저게 뭔지 도대체..."

그는 혼란스러워 보인다. "아무것도 안 보이는데."

대벌레는 3미터를 훌쩍 넘는 크기다. 기이할 정도로 작은 머리에 달린 바늘구멍 같은 눈망울들은 당신을 바라본다.

후들거리는 다리와 동시에, 본능적으로 총을 겨누는 손의 감각이 느껴져...

"저기 있잖아요! 저기!"

"뭐가 보인다는 건지 말을 좀 해보게, 젠장할, 내 눈에는 아무것도 안 보인단 말이야..."

"내가 드디어 정신을 놓았구나..." (손에 머리를 파묻는다.)

그러자 어깨에 닿는 경위의 손길이 느껴진다. 그러더니 들려오는 그 짧은 한마디.

"제 눈에도 보입니다."

정말 다행이에요. 그 말은 곧 당신이 미치지 않았다는 뜻이니까요.

그렇다는 얘기는...

정말로 저기에 있다는 뜻이다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다.

"정말, 정말 조심하셔야 합니다," 경위는 그렇게 속삭이며, 거대한 절지동물을 향해 한 발자국 다가선다...

정말로 저기에 있다는 뜻이다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다.

경위의 눈에도 보인다는 얘기는, 당신이 완전히 미쳐버린 건 아니라는 뜻입니다.

그 말인즉...

꼬마가 당신의 소매를 잡아당기는 게 느껴진다. 그러더니 암흑 속에서 들려오는 그 짧은 한마디.

"나도 보여."

정말 다행이에요. 그렇다는 건, 당신이 미치지 않았다는 뜻이니까요.

그렇다는 얘기는...

정말로 저기에 있다는 뜻이다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다...

"진짜 조심해야 돼..." 꼬마는 그렇게 속삭이며, 거대한 절지동물을 향해 한 발자국 다가선다...

정말로 저기에 있다는 뜻이다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다...

쿠노의 눈에도 보인다는 얘기는, 당신이 완전히 미쳐버린 건 아니라는 뜻입니다.

그 말인즉...

"그런 것 같구만, 우익 경찰." 노인의 목소리는 어둠 속에서 나오는 것만 같다. "아무것도 안 보이는데... 그럼 난 체포될 일 없다는 얘긴가?"

당신은 미치지 않았어요.

미확인동물이다!

아니면 니가 약을 좀 거하게 빨았다든가.

"아내도 내가 미쳤다고 그랬어. 그래서 우리가..."

...함께 할 수 없는 거라고. 당신은 눈을 떠보지만 거대한 대벌레는 사라지지 않는다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다...

다가오라고 손짓하고 있어.

"이게 뭘 의미하는 건지 모르겠는데..."

아마 아무도 모를 것이다. 당신은 눈을 떠보지만 거대한 대벌레는 사라지지 않는다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다...

"아뇨, 저는 아주 말짱합니다. 어르신이 못 보는 거예요."

당신에겐 보인다. 거대한 대벌레가... 눈을 떠도 사라지질 않는 것이다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다...

"아이고, 내가 약물을 너무 많이 하는 바람에..."

해도 너무 했다. 거대한 대벌레가... 눈을 떠도 사라지질 않는 것이다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다. 마치 죽음처럼 고요한 모습으로...