대화 · 탈영병

살인에 관해서 말하랬는데 이게 무슨... 시간 낭비만 했잖아. 제발 정신 좀 차려.

잠깐만... 그래서 뭘 골라야 하는 건데?

돌아오는 반응은 없다. 침묵. 노인의 검은 눈이 당신을 응시한다.

그 속을 들여다보자, 전류가 통하듯이 한기가 등줄기를 타고 흘러온다. 그렇게 두개골 속으로 기어들어 말하기를,

뭐라고?

보이는 것이 전부가 아니다.

"형사님?" 경위가 초조함을 숨긴 채, 당신을 돌아본다.

젠장, 빨리 좀 질문하지! 그는 그런 말을 하고 싶어 한다.

"뭔데?" 쿠노가 조급한 마음에 당신을 바라본다.

털어낸다.

밀려오는 감각은 소멸하고, 오직 침묵만이 남는다.

조심하세요. 차분하게, 침착하게 가는 게 효과적이에요. 처음에 말한 걸 반복하게 만드세요.

느낌이 뭐?

네가 살아가는 이유. 바로 뽕맛이 오고 있어.

바로 세로토닌 잭팟.

바로 해답입니다.

"그러니까... 최근에? 전쟁 이후에?"

언제일까요? 전쟁 이전? 아니면 전쟁 이후?

"전쟁 도중에 한 겁니까, 아니면 이후에 한 겁니까?"

"그러니까, 음... 전쟁 도중에 죽였다는 말씀이시죠?"

"도중?" 그는 고개를 휘젓더니, 검게 썩은 이를 드러내며 웃음 짓는다. "계급 투쟁에 종전이란 없다네."

좋아! 핏자국을 찾았어.

저 꼬마조차 맡을 수 있을 정도입니다...

"사람을 죽여? 한 방에 그냥 콱?"

당신도 맡을 수 있습니다.

"많이 해보셨나 봅니다?"

"사람을 죽이는 데 말입니까?"

"정말이지 진솔한 대답..."

"쁘띠 부르주아지가 만들어낸 법이라니..." 그는 비웃더니 침을 뱉는다. "머릿속에 든 거라곤 그것밖에 없지, 안 그런가? 그게 세상 유일한 잣대인 거야..."

타액에 피가 섞여 있습니다...

다시 헐뜯고, 압박해.

새빨간 거짓말이오! 상께선 증인이 있사옵니다.

맞습니다. 당장 몰아붙이십시오. 세 번, 혹은 네 번이면 될 겁니다...

"사람을 죽이는 데 써왔지."

대답은 없다. 노인의 다리가 경련한다.

마치 실에 매달린 꼭두각시처럼... 이상해. 뭔가 이상해. 너한테도 느껴져. 분명 질문에는 문제가 없었는데. 넌 그저...

너무 성급했어. 과욕이지.

먼저 맥락을 제시해야 해. 열쇠를 다른 곳에 꽂아보자. 자물쇠가 여기 있잖아, 바로 여기.

이 사람 오랫동안 타인과 대화를 나눠본 적이 없는 것 같은데. 특히 정치 쪽으로 말이야. 그쪽을 먼저 파고들어 봐.

아무것도 떠오르지 않는다. 경위는 당신이 스스로를 가격해 생각을 촉진시키는 과정을 가만히 지켜본다.

아직은... 그렇게 걱정스런 표정은 아니네요. 굳이 해야만 한다면 하세요 표정에다 약간의 그만 좀 때리지 표정이 가미되어 있어요.

한 방 더 때려줘야겠는데!

아무것도 떠오르지 않는다. 쿠노는 당신이 스스로를 가격해 생각을 촉진시키는 과정을 지켜본다.

당신을 지켜보는 시선이 꼭 고장난 기계장치를 바라보는 것 같네요. 마치 이런 생각을 하는 것 같아요. 하고 싶은 거 다 해, 자기 때리는 짓도 필요하면 더 하든가?

그럼에도... 아무것도 떠오르지 않는다. 노인은 당신이 스스로를 가격해 생각을 촉진시키는 과정을 지켜본다.

"경관님, 말씀 좀 나눌까요..." 자기 자신을 과격하게 후려치는 당신을 보자 경위가 따로 할 말이 생긴 모양이다.

"야, 딕 형사, 말 좀 하자..." 자기 자신을 때리는 당신을 보며 꼬마가 손짓한다.

오오, 방금 쩌는 게 나왔어. 살해 동기! 여기 있군, 이 정도면 되겠군. 살해 동기를 밝히자. 고통이 너의 술에 쩐 스펀지 같은 뇌에서 뭔가를 강제로 끄집어냈지...