대화 · 탈영병

경위가 슬그머니 거든다. "군이 문민통제를 따르는지, 코뮌의 이념을 벗어나지 않는지 확인하는 직책입니다."

"과학적 공산주의!" 운동복을 입은 노인이 불현듯 되살아나 움직이기 시작한다. "코미세어 폴리티크는 혁명의 기사이자 철학자라네, 그야말로 미래의 인간이라 할 수 있지."

이념의 약속 아래에 정지 상태로부터 깨어났군.

노인은 양들을 이끄는 목자였던 거야.

그게 말이 돼?"

알았어 그럼. 내가 좀 과장 신비화했네 ...

"그니까 사제 같은 일을 하셨다는 거군요?"

"아니..." 그는 고개를 젓는다. "정반대라고 해야겠지. 과거의 인류가 아닌, 미래의 인류."

"우리 짭새가 묻고 싶은 게 있다잖아. 그만 졸고 일어나서 대답..." 하지만 꼬마는 말을 끝마치지 못한다.

대답할 생각은 있는 모양이지만 노인 상태가 이상해졌어. 꼭 테이프가 중간에 끊긴 것처럼...

"이해했습니다."

"자네가 도덕주의 정당에 소속된 거랑 비슷해..." 노인은 당신을 째려본다.

"다른 더 중요한 질문들이 있습니다."

"이 세상에 중요한 거라곤 없다네." 그는 당신의 손에 들려있는 총을 바라본다. "죄다 촌극일 뿐인걸."

"이 세상에 중요한 거라곤 없다네." 그는 바닥에 놓인 총을 바라본다. "죄다 촌극일 뿐인걸."

"무조건 항복이라고 하셨는데요."

"자네는 RCM 소속이지..." 그는 당신이 서 있는 쪽을 향해 손을 흔든다. "레바숄에 부르주아 도덕을 강요하기 위해 연합 측이 임명한 폭도들 아닌가. '복상등경위'니 뭐니, 나 원 참..."

"맞습니다. 저는 착한 사람들 편입니다."

"살인마 새끼들..." 그는 잔불을 바라보더니, 다시 당신의 눈을 훑어본다. "자넨 RCM이야... 도덕주의 인터내셔널의 표상이자 인류의 적이며, 저기 있는 도시를 집어삼킨 장본인이란 말일세. 나는 인술린데 공산당, 그 반대를 대변하고 말이야."

"나를 전쟁 포로 신분으로 데려가 주게. 무기를 버렸으니 더는 복무하지도 못한다네. 보직에서 해임시켜줄 상관도 더는 남아 있지 않아. 자네들이 직접 불도저를 몰고 와서 공동묘지에 처박아버리지 않았는가... 인류를 해방시킨다며..." 그의 손이 덜덜 떨린다. 갑자기 심한 기침이 시작된다.

노인의 입에서 핏방울이 뿜어져나와, 모닥불의 탄화된 장작 위로 내려앉습니다...

르네, 해안가에 있던 왕당파 노인이 말해줬는데...

"그전에, 다른 질문 좀..."

"또 뭔가?" 노인은 당신을 올려다본다. 눈의 흰자는 창백한 노란색으로 물들어 있었다.

"레바숄 항복 문서에 서명한 적 없으시지 않습니까..."

"자유주의 반동분자들이 그 문서에 서명했지... 반역자 새끼들, 산 채로 태워 죽일 새끼들..." 그는 숨을 고른다. "난 공산당의 지시에만 응한다네."

"지금까지 이러고 계신 이유 중의 하나가 그겁니까? 공산당은 항복하지 않았기 때문에?"

"공산당이 항복을 하면... 그건 더 이상 공산당이 아냐."

"알겠습니다."

"뭘 알겠다는 건가." 그는 모닥불을 쳐다본다. "자네는 이미 신기루 속에 살고 있지 않나. 라디오 쇼, 자동차 경주, 스포츠 상품. 모든 게 가짜라고..."

"이건 미친 짓입니다."

"미친 건 자네겠지." 그는 모닥불을 쳐다본다. "라디오 쇼, 자동차 경주, 스포츠 상품... 모든 게 가짜인데..."

"명예롭군요."

"명예라는 건 봉건 회귀주의야." 그는 모닥불을 바라본다. "난 오로지 계급을 위해 투쟁한다네."

"그거 때문에 43년 동안이나 이렇게 지내신 겁니까? 공산당은 항복하지 않았기 때문에?"

"코뮌주의자들은 레바숄 항복 문서에 서명을 했습니다."

"저는 '연합 측이 임명한' 신분이 아닙니다. 그냥 사람들을 돕고 싶어서 이러는 겁니다."

그는 냉담한 눈빛으로 당신을 쳐다본다. "자넨 RCM이야... 도덕주의 인터내셔널의 표상이자 인류의 적이며, 저기 있는 도시를 집어삼킨 장본인이란 말일세. 나는 인술린데 공산당, 그 반대를 대변하고 말이야."

"저흰 법을 집행할 뿐입니다. 저기 있는 짐승들이 서로 죽여대는 걸 막는 게 저희들 일입니다."

그는 잔불을 바라보더니, 다시 당신의 눈을 훑어본다. "자넨 RCM이야... 도덕주의 인터내셔널의 표상이자 인류의 적이며, 저기 있는 도시를 집어삼킨 장본인이란 말일세. 나는 인술린데 공산당, 그 반대를 대변하고 말이야."

"그렇게 보인다는 거 다 압니다. 하지만 저에게는 RCM을 마조프주의 혁명 부대로 탈바꿈시킬 비밀의 계획이 있습니다."

"로큰롤스러운 가식이군..." 그는 잔불을 바라보더니, 다시 당신의 눈을 훑어본다. "자넨 RCM이야... 도덕주의 인터내셔널의 표상이자 인류의 적이며, 저기 있는 도시를 집어삼킨 장본인이란 말일세. 나는 인술린데 공산당, 그 반대를 대변하고 말이야."

"저는 RCM 소속입니다... 일단 여기까지만 해두죠."

"그러지." 그는 당신의 눈을 바라본다. "자넨 도덕주의 인터내셔널의 표상이자 인류의 적이고, 저기 있는 도시를 집어삼킨 장본인이라네. 나는 인술린데 공산당, 그 반대를 대변하고 말이야."

"자네는 RCM 소속이지..." 그는 당신이 서 있는 쪽을 향해 손을 흔든다. "레바숄을 감독하기 위해 연합 측이 임명한 폭도들 아닌가. '경위'니 뭐니, 나 원 참..."

"자네는 RCM 소속이지..." 노인은 당신이 서 있는 쪽을 향해 손을 흔든다. "레바숄에 부르주아 도덕을 강요하기 위해 연합 측이 임명한 폭도들 아닌가."

"부대를 탈영했다는 말씀이십니까?"

"난 열여섯 살배기 어린애였을 뿐이었네. 자원할 땐 심지어 열다섯이었어. 그땐 신념도 모자랐고..." 노인은 목청을 가다듬는다. "용기도 부족했지."

"신념이 모자랐다니?"

"프롤레타리아의 역사적 역할에 대해 오해를 품고, 마조프주의 사회경제학이 실패할 거라는 생각에 사로잡혔다고 할 수도 있겠네. 아주 잠깐이었지만, 나는 사적 유물론의 필수 법칙에 대해 의구심을 품고야 만 거지."

"그리고 그 잠깐이 모든 걸 바꾼 거야."

"어떻게 변했다는 겁니까?"

"반동이 나에게 뿌리를 박았다네."

"맞습니다. 누구나 마음속에 요만한 부르주아 하나씩은 키우고 있죠. 계속 도망가라 말 거는 놈 말입니다."

당신의 발언에 그다지 반응하는 몸짓은 아니다. 오른쪽 눈썹이 살짝 움찔거릴 뿐이다.

경찰관이 진짜배기 혁명가라는 사실을 믿어주질 않고 있어.

"그게 정확히... 언제였습니까?" 경위의 눈은 반사적으로 수첩을 향하지만, 실제로 꺼내지는 않는다.

아직은 안전이 확보된 상태가 아니라고 생각하는 거야. 너도 조심하는 게 좋을걸.

"'08년도, 5월 13일. 44년 전이군." 그는 북쪽을 바라본다. "수평선이 연합군의 비행선으로 새까맣게 뒤덮였어. 기름 태운 연기가 하늘을 가득 채우더니 그게... 그게 꼭 구름을 만들어낸 것만 같았지. 폭풍을 몰고 오는 구름 말일세. 폭격이 시작됐을 땐... 그건... 흑마술이었어."

"그 얘기는 충분합니다. 다른 질문을..."