대화 · 소름

계단을 내려가자 잼록 중부로 이어진다. 쿠클로프라는 사내는 다리 너머 시장에 눈 덮인 가판대를 차렸다. 그는 구더기로 득실대는 케밥을 팔고 있는데, 네 동료들은 그걸 먹으며 식중독에 면역이 생긴다고 믿는다.

잡화 거리에는 눈이 내린다. 이곳에는 도서관, 꽃집, 수제 와인을 제공하는 사라미리자 레스토랑부터 매음굴, 마약굴, 젬랴키가 운영하는 불법 정비소까지 늘어서 있다.

이 모든 것들은 운석 충돌로 생겨난 호수 주변에 생겨났다. 호수의 중심부에는 한 척의 조각배가 떠 있다. 선체의 하부에 설치된 등화는 마치 무엇인가를 찾는 양 물바닥을 비춘다.

뭘 찾는 거지?

한기가 등줄기를 타고 내려온다. 발밑의 모래톱은 척척하다. 남쪽 어딘가에서 방수포가 바람에 펄럭인다.

주위를 둘러본다.

위성경관 장 비크마르가 성을 내며 경찰서 계단을 달려 내려간다, 진창이 되어 떨어지는 눈더미를 피하려고 몸을 구부린 채.

다리 위에는, 톨슨 경관과 매클레인 경관이 보초를 서고 있다. 근육질의 톨슨은 청바지와 가죽 재킷 차림이다. 비크마르가 그를 지나쳐 갈 때, 그 젊은 남자가 입을 연다...

"그 호모는 어디 갔어요, 형님?"

"뭐?"

"그런 게 아니야, 두 사람은 소위 이성애적 인생 동반자라고 하지. 현장에서 다져진 끈적한 관계, 말하자면 '전우애' 정도."

"흠? 그래." 남자는 장갑을 꺼내 손에 끼우려고 애쓴다.

"이...성애적. 인생... 동반자."

"흉내 내는 것 좀 봐라." 비크마르가 마침내 장갑을 끼는 데 용케 성공한다. 왼손에 낀 장갑의 안쪽 솔기를 따라 작게 뜯어진 구멍이 보인다. "남초 직장의 농담이란. 그래서, 그 자식 본 적 있어?"

"뭐 문제라도 있어요?"

"아니, 없어. 그냥... 유디트가 그 자식 집에 갔었는데, 월요일에 온 우편이 뜯지 않고 그대로였다던데. 내 생각엔 아직도 거기 있는 거야. 너, 그러니까, 그 친구랑 주말 내내 같이 술 한잔했다거나 뭐, 그런 건 아니지?"

"그런 거면 너무 무책임한데요."

"그 짐승이랑 같이? 다시는 안 그럴 거라니까요. 그, 아직도 거기 있으려나, 거... 뭐냐, 교차로 남쪽에? 어... 뭐였더라?"

"마르티네즈. 마르티네즈에 있겠지."

그곳은 너의 유일한 안식처다. 하지만 돌아갈 수 없다. 적어도 이런 식으로는 안된다.

"빅이 이성애적 인생 동반자를 찾았으려나 모르겠네." 망사 민소매를 입은 사내가 체스터 매클레인을 쳐다본다.

"나도 몰라, 인마. 진짜 전우애라고는 해도 틀어지지 말란 법은 없어..."

마르티네즈와 잼록을 가로짓는 8/81 고가도로. 밤낮으로 차량들이 바쁘게 지나다니는 와중에, 그 아래 거주하는 이들은 진창으로 얼룩진 눈밭 속에서 삶을 이어나가려 애쓴다. 8/81 고가도로 남쪽에는 폭스가 자리잡고 있다.

서쪽에는 뭐가 있지?

버려진 건물들이 줄지어진 구불구불한 해안선. 거무스름한 기둥 사이로 소금물이 넘실대는, 무너져내린 부둣가. 잿빛과 붉은색의 잊혀진 구역. 해안을 재개발하려던 혁명기 이전의 잔재.

그 너머에는?

새까맣게 물들어가는 물줄기. 생 마르탱의 그림자에 드리운 신흥도시, 탄광시. 그곳 주변의 수많은 갱도로부터 채굴된 석탄은 레바숄의 불을 밝히곤 했다.

하지만 더는 아니다. 석탄은 해저의 석유와 에스페랑스 강의 수력 발전으로 대체되었고, 모든 것이 무너졌다. 지금은 약자들만이 탄광시에 남았고, 부귀영화의 꿈은 발밑의 폐광만을 떠돌아다닐 뿐이다.

거기에는 뭐가 있지?

오래된 광산 아래에 위치한 지역 납골당, 레바숄의 지하 공동묘지. 용감하게 지하 통로를 가로질러, 르 루와이욤에 다다르려는 꼬마 쥐들...

르 루와이욤...

...필리프 왕조의 어의와 장군, 왕들이 매장된 곳. 영묘와 묘실, 금박 입힌 여명의 문을 간직한 장소.

꼬마 쥐들...

14세 미만의 아이들. 외국 박물관에 내다 팔 공예품과 전설 속 유물들을 찾아내려 지하로 내려간다. 부모들은 말릴 생각을 않고, 아이들은 점점 깊숙이 내려만 간다...

어깨에서 눈을 털어낸다.

몇 명의 꼬마 쥐들, 개중에서도 일부만이 찾고자 하는 바를 이루어 수직 통로로부터 돌아온다. 자그마한 꼬마 아이가 주머니에 은제 장신구를 간직한 채 칠흑같은 지하도를 빠져나온다.

그 주위로는, 멈춰버린 코크스 용광로와, 취한 아버지들이 자식들을 때려대는 닳아빠진 판잣집 위로 흰 눈이 쌓인다. 너의 손가락에도 눈이 녹아내려 물로 변한다.

더 깊이...

...종주국 시절 사프르와 세올에서 약탈해낸 루비와 멜키오라이트, 청금석을 지나자 왕들의 묘실이 드러난다. 위대한 노왕 필리프, 기욤 2세, 심지어는 방탕왕 필리페의 영묘까지.

지하 2 킬로미터, 굽이진 수직 통로를 따라 놓인 거울이, 역사상 가장 부유했던 왕에게 영원한 햇빛을 비추어준다.

그의 영묘에는 막대한 양의 황금과, 아주 특별한, 레바숄 왕족이 향유했던 최상급 순도의 자홍빛 코카인이 들어 있다.

방금 엄청난 양의 코카인이라고 했어? 다 때려치우고 빨리 가서 찾아야지!

자홍색을 띠는데, 어떻게 순도가 높은 것일까요?

자홍색을 띠는데, 어떻게 순도가 높다고 할 수 있지?

눈송이는 내려오나, 대답은 없다. 무릇 인간이라면 알지 못할 것들도 존재하는 법.

쿠노가 간다고 했던 곳이군...

그렇다. 손톱으로 금박을 벗겨내려 든다.

경위는 당신의 발을 걱정 어린 눈빛으로 보지만, 아무 말도 하지 않는다.

녹아내린 눈이 얇은 옷감 사이로 스며든다. 할머니들이라면 이 날씨에 손주들을 이런 가벼운 옷차림으로 돌아다니도록 놔두지는 않으리라. 다만 머리카락만큼은 젖어서 들러붙지 않도록 보호받고 있다. 다시 주위를 둘러본다...

드러난 살갗에서는 눈이 녹아내리고, 가슴과 등줄기로 얼음장 같은 물이 흘러내리자 이가 덜덜 떨린다. 모자는 별 소용이 없는 듯하다. 다른 생각을 해 보려고, 주위를 둘러본다...

외투를 입으니 따스하기는 하지만, 차갑고 축축한 머리카락이 머리에 불쾌하게 달라붙는다. 모자가 있어야 할 것만 같다. 다시 주변 풍경을 둘러본다.

녹아내린 눈이 얇은 옷감 사이로 스며든다. 할머니들이라면 이 날씨에 손주들을 이런 가벼운 옷차림으로 돌아다니도록 놔두지는 않으리라. 다시 주위를 둘러본다...

드러난 살갗에서는 눈이 녹아내리고, 가슴과 등줄기로 얼음장 같은 물이 흘러내리자 이가 덜덜 떨린다. 주의를 돌리고자, 주위를 둘러본다...

추운 한 해였다. 봄을 기다리는 모든 것들은 조금만 더 기다려야 하리라.

내가 뭘 하고 있는 거지?

머리카락에서 녹아내린 눈을 후두둑 떨어뜨리며, 하늘을 올려다본다...

뭐가 보이지?

거대한 전함이 가득 들어찬 하늘과, 서로 충돌하는 하얀 구름들. 구름의 파편으로 흠뻑 젖어가는 세상.

느낌이 어떤가?

소름을 떨쳐낸다. [생각을 그만둔다.]