대화 · 미확인동물학자 모렐

"하지만 그게 전부가 아니오! 도축장 견습 직원 몇 명이 근처 개울로 놀러 갔는데 거기서 뭔지 모를 사체를 먹고 있는 무스의 모습을 봤다고 했소!"

그건 딱히 특별한 일이 아닙니다. 여러 사슴 종들 역시 식물이 부족할 경우 사체를 뜯어먹는 것으로 알려져 있습니다.

"아무튼..." 그는 흥분을 가라앉힌다. "공포 무스를 철저하게 탐색해 볼 명분이 생기기에는 충분하고도 남는 증거가 있소. 이 얘기는 여기서 끝내는 게 좋겠군. 논쟁으로 변하기 전에 말이오."

이자는 인생의 적정 할당량을 넘어선 열띤 논쟁을 벌여왔다. 그리하여, 얼핏 보기엔 놀라울지도 모르겠지만, 더는 논쟁을 벌이고 싶지 않은 것이겠지.

"확실히 그건 의심스럽게 들리는군요."

"게다가 그게 전부가 아니오! 도축장 견습 직원 몇 명이 근처 개울로 놀러 갔는데 거기서 뭔지 모를 사체를 먹고 있는 무스의 모습을 봤다고 했소!"

"공포 무스 얘긴 들을 만큼 들은 것 같군요. 다른 걸로 바꿔보죠."

"다른 거라고?" 그는 순간 화난 듯 보였으나 금세 평정을 되찾는다.

"저는 공포 무스를 100% 지지합니다. 진짜 있다는 걸 완전히 믿어요."

"당연히 그러시겠지요."

"숲속에서 발견된 시체들은 물적 증거 한 점에 불과하오. 다른 증거들도 있지. 바사에서의 목격담. 4세기 전으로 거슬러 올라가야 하긴 하지만 말이오. 물론 그쪽의 회의주의를 넘어설 만한 증거는 없..."

"형사의 회의주의 말입니까." 그는 놀라울 정도로 부드러운 어조로 첨언한다. "양해해주시길. 전 일부러 갈등을 일으키려는 게 아닙니다. 그저 의문을 던지는 직업적 훈련 때문이지요."

"이해하오, 경위 나리." 남자는 모자를 슬쩍 들어 올린 뒤 당신을 바라본다.

"옳은 태도요." 그는 동의한다는 듯 모자를 살짝 들어 올린다. "숲속에서 발견된 시체들은 물적 증거 한 점에 불과하오. 바사에서의 목격담도 있지. 4세기 전으로 거슬러 올라가야 하긴 하지만 말이오."

"사실, 우린 어쩌면 표본을 잡기 직전까지 와 있을지도 모르오. 현대 유전학 방법론은 초식 무스와 공포 변종의 결정적 차이를 드러내게 해줄 수도 있을 테니까. 아무튼..." 그는 계속하라는 손짓을 보낸다.

"공포... 무스라고요?"

"그렇소. 공포 무스는 전적으로 고기만 먹고 살아가지. 심지어 먹이를 얻고자 새 무덤을 파헤치기도 하는 거로 알려져 있다오."

"제가 때려 맞혀 볼까요."

"장담하건대 그걸 때려 맞힐 수는 없소. 알거나 모르거나 둘 중 하나요." 그는 모자를 고쳐 쓴 뒤 말한다. 마치 그게 세상에서 지극히 상식적인 내용이라도 되는 것처럼...

"거대한 공 위에서 치고받고 싸우는 사악한 유인원들이 분명해요."

"뭐라고 하셨소?"

"우린 사악한 유인원들의 후손이며, 우리는 결국 되돌아갈 그 유인원으로 회귀하게 되어있죠."

"아, 그냥 인간 얘기였군. 음, 우리는 꽤 위험하지만, 미확인동물이라 하긴 어렵지." 그는 모자를 고쳐 쓴 뒤 말한다. 마치 그게 세상에서 가장 상식적인 내용이라도 되는 것처럼...

"사악한 유인원이요. 저도 그 유인원이 아닐까 생각하고 있어요."

"그냥 멋진 미확인동물 얘기 하나만 해주시죠. 아무거나 요."

"형사 나리, 기분 나빠하지 않으셨으면 좋겠소만, 나는 교육자 타입이 아니라오. 현장 연구로 복귀하라는 레나의 설득이 없었다면 난 대체 뭘 하고 있었을지도 모를 정도니까. 재밌는 이야기를 바란다면 레나한테 물어보는 편이 좋겠구려."

"반면, 아직도 눈치 못 챘을 리는 없겠지만 난 대인관계가 원만한 편이 아니라오. 강의를 잘하는 편도 아니고. 내 강점은 현장 연구와 끈질김에 있다오." 그는 눈을 가리는 머리 가닥을 쓸어 넘긴다.

저 무뚝뚝한 남자는 너무 많은 조롱을 당한 나머지 자기 마음속 가장 소중한 대상을 얘기하는 것조차 불편해하는군. 그런 감정이 저 사람의 어깨에, 얼굴에... 온몸에 담겨 있어.

"너무 딱딱하게 그러진 마요, 당신." 할머니가 말한다. "형사씨는 이 생물들을 정말 좋아한단 말이에요. 우리끼리 엄청 자세하게 대화를 나눴다니까요."

이젠 부끄러워하는군. 화제를 바꿔볼까?

"아," 레나가 끼어든다. "언제든, 그냥 물어보기만 하렴. 난 미확인동물에 대해서는 안팎으로 다 안단다. 모렐만큼은 아니지만 그래도..."

"크리오박터 카틀렌시스에 관해서는 압니다."

"아, 사람들은 죄다 그게 뭔지 안다고 생각하지. 미자누 교수가 한동안 세간의 입방아에 오른 탓에..." 그는 주먹에 대고 기침한다.

약간의 질투심이 보이는데. 사실 저자는 영광을 원해. 설령 자기 몸에 박테리아를 주사해야 한다 해도 말이야.

"다만, 아무래도 카틀라에서의 일 때문에 인생이 끝나버린 것 때문인지 아무도 교수가 농 오크 연구에 기여한 바는 기억 못 하고 있소."

"농 오크라고요?"

"날지 못하는 커서 올빼미가 세메닌 섬에서 발견됐소. 긴 다리 덕에 농 오크는 다른 새들보다 빨리 달릴 수 있다오. 심지어 다른 모든 동물들보다 달리는 속도가 빠를지도 모르겠구려."

"그런 식으로 사냥을 하지 않을 때는 마치 박쥐처럼 나뭇가지에 매달린 채로 보내며 정글 아래의 불운한 사냥감이 나타나길 기다리고 있다오."

"보다시피 미자누는 극단적인 동물들을 좋아했소. 내가 존경하는 몇 안 되는 학계의 권위자 중 하나지. 그렇게 사라져버린 건 정말 애석한 일이라오."

"언제 사라진 건데요?"

"수십 년 전이지. '30년대에 말이오. 물론 난 미자누 교수를 개인적으로 알진 못하오. 우리 사이엔 학계의 겉치레라는 장벽이 여전히 가로막고 있으니까. 아무리 미자누 교수가 그쪽 사람치고는 담력이 강했지만 말이오."

"농 오크 얘기까지 들어가진 않는 게 좋겠습니다."

"알겠소. 그럴지도 모르지." 또 한 번의 기침. 기침 때문에 그의 얼굴이 붉어진다.

거의 잡을 뻔했다던 미확인동물은 뭔가요?" 전에 말하지 않았습니까. 하나 잡을 뻔한 적 있다고."

"진짜 인간은 아니라오. 어떤 사람들은 심지어 동물도 아니라고들 하지. 나무에서 직접 진화한 것처럼 보이니까." 그는 마치 일상적이고 자명한 사실을 읊는 것처럼 말한다.

"그들은 매우, 매우 얇다오. 사실 거의 평평할 정도로. 그리고 몸으로 나무를 감싸서 나무껍질로 쉽게 위장할 수 있소. 어떤 의미에서는 이곳에서 우리가 찾고 있는 대벌레랑 크게 다를 것도 없지."

"저기, 그러면 전 부지불식간에 버드나무 인간을 봤을 수도 있다는 겁니까?"

"그랬을 수도 있소!"

"버드나무 인간을 어떻게 거의 잡을 뻔한 건데요?"

"개리와 난 작은 숲 모든 나무에 만성 건조 페인트를 발라놨소. 밝은 연보라색이었지. 몸에 발린 페인트 때문에 버드나무 인간이 위장을 못 하게끔 할 의도였다오."

"숨어서 지켜보길 몇 시간이 지난 순간 나는 어떤 형체가 한 나무에서 슬며시 빠져나가는 것을 목격했소. 숲을 쏜살같이 달리는 연보랏빛 형태를..."

"그리고는요?"

"난 그물을 들고 쫓았소. 별로 우아한 광경은 아니지만, 현장에서 우아함을 추구할 수야 없는 노릇이지. 그러다가, 음, 그게 나보다 빨랐소!"

"연보랏빛 형태라..." 경위가 히죽거린다.

"우리가 특이한 버섯이라도 먹었다고 생각하는 건 알겠소. 세계가 당신이 상상하는 것보다 더 흥미로운 곳일지도 모른다고 인정하는 것보다 다른 사람을 비웃는 게 더 쉽겠지."

"게다가." 그는 손가락을 들어 올린다. "난 그게 검증된 발견이라고 말한 건 아니오. 이런 일을 입증하는 여러 절차에 대해서는 가슴 아플 정도로 잘 알고 있소. 내가 다람쥐를 봤거나 아니면 빛 때문에 착시가 일어났을 가능성도 간과할 수 없지. 내 가장 혹독한 비판자가 바로 나 자신이라오."

방금 좋은 지적이 나왔군. 지어낸 이야기처럼 들린다는 거.

"레나 어르신이 목격했다는 대벌레는..."

"검증된 발견이오." 그는 빠르게 답한다. "백 퍼센트 검증됐소. 진실한 미확인동물 목격담의 모든 기준을 충족하지."

할머니는 생각에 잠긴 표정으로 고개를 끄덕인다. 양손으로 무릎 덮은 천을 매만지면서.