대화 · 미확인동물학자 모렐

"알겠소..." 그는 회의적인 시선을 보낸다. "이미 최선을 다해 말해주긴 했소만. 비전문가와 무슨 논의를 더 할 수 있을지 솔직히 잘 모르겠구려..."

"선생님의 친구분인 개리가 불타는 코뿔소 얘길 하더군요."

"그랬소?" 그가 목소리를 낮춘다. "그건 가짜요. 세라이 쌀 농장주들이 코뿔소 사체에 불을 질러서 그걸로 관광객을 겁주곤 했소."

"그게 진짜일 리 없다는 건 알고 있었어요." (끝낸다.)

"그랬소?" 못 믿겠다는 말투다. "가짜를 판별하는 건 목격담을 검증하는 것에 비견될 만큼 어려운 일인데..." 짧은 기침을 한다.

"개리한테는 말해보셨습니까?"

"여러 번 했소이다. 항상 논쟁에 이르고야 말았지. 또 반복하고 싶진 않구려. 코뿔소 심장에 특별한 장소가 있어서 불꽃을 내뿜는다고 하더군. 허구적 믿음도 이 분야가 다루는 항목 중 하나지."

직감 때문이야. 개리는 불타는 코뿔소가 존재한다는 직감을 믿고 있어. 전문가라는 작자들은 모두 무시해 버리고.

"이거 봐 킴. 하나는 가짜래."

"어떤 거 말입니까?" 그는 집중을 안 하고 있었다.

"불타는 코뿔소 말이야."

"음. 불타는 코뿔소가 그쪽에서 정한 한계군요." 경위는 심드렁한 모습이다.

"다른 미확인동물도 가짜면 어쩌시렵니까?"

"아마 많은 가짜가 있을 거요. 통계적으로 보자면 미확인동물 중 20%가 가짜로 판명 났소. 대중을 속이기 위해 조작된 거짓말을 밝혀내는 것 또한 신종을 찾는 것 못지않은 내 소명이오."

그건 재미가 약간 덜할 수는 있겠지만.

"선생님이 틀렸으면 어떡합니까? 그게 진짜라면요?" (끝낸다.)

"그렇진 않을 거요. 가짜로 판명 난 직후에 소위 코뿔소 목격담이라는 게 뚝 끊겼으니..." 짧게 기침을 한다. "또 물어볼 게 있소? 아니면..."

개리는 멍하니 무대를 바라본다. 불타는 코뿔소가 존재한다는 것에 확신을 가진 채로.

"친절한 녹색 유인원에 대해서는 전부 다 알아요!"

"레나한테서 들었나 보오." 그가 미소 짓는다. "친절한 녹색 유인원은 레나가 가장 좋아하는 미확인동물이지."

따뜻한 감정이 파도처럼 그를 스치네요. 레나야 당연히 친절한 녹색 유인원을 가장 좋아하겠지, 라고 그는 생각해요.

"한 번은 유인원을 찾아 사우스 사프르로 함께 가기도 했었소. 개리랑 나는 폭풍우 때문에 대부분의 시간을 작은 마을에 갇혀 지내야 했지만 말이오."

"탐색이야 대실패였지만 사람들은 아주 친절했지. 그 사람들이 개리가 자기네들한테 뭐라고 했는지 알아듣지 못해서 다행이었소..."

횡설수설하는 면이 있긴 하지만 개리는 좋은 사람이고 의리도 있지, 라며 노년의 미확인동물학자는 속으로 생각하고 있어요.

둘의 우정은 개리의 정치 성향을 초월하고 있군. 함께 일하려면 그래야만 하겠지만. 게다가 모렐 같은 사람은 비주류로 산다는 게 어떤 경험인지 어느 정도 이해하고 있고. 비록 어떤 비주류인지는... 다르긴 하지만.

"그치들은 문명 발전 단계에서 다른 계단에 있었어요. 그게 다라니까요."

"자네 사람들이 너무 더럽다면서 계속 불평했잖은가."

"거기에 그치들의 위생 습관이 완전히 문화적 발현기 수준이라는 걸 깨달았고요... 난 그냥 불편했을 뿐이에요. 화제를 바꾸죠."

그래. 미확인동물학으로 돌아가자고. 친구 사이에 불화를 싹트게 하고 싶지 않다면.

<B>"뭐요? 남사프르?! 그치들은 문명 발전 단계에서 다른 계단에 있었어요 모렐씨! 같이 어울리는 데 아무 문제 없단 말이에요!"</B>

"<B>정말인가?</B> 자네 죄다 더럽다면서 계속 불평했잖은가. 근데 이거 얘기가 엉뚱한 곳으로..."

"<B>그치들은 문화적 발현기에 있잖아요</B>. 난 그냥 불편해서 그런 거고... 음, 화제를 바꾸는 게 어때요? 그 동물 얘기든 아님 아무거나..." 그는 뭐라 뭐라 웅얼거린다.

"가장 위험한 미확인동물이 뭔지 알아요. 제로마의 노움이죠."

예전에 가장 위험한 미확인동물이었지, 맞소... 하지만 가장 위험한 살아있는 미확인동물이 뭔지 아시오?"

그걸 알고 있다는 게 대단한 일이 아니라는 것처럼 행동하고 있군.

"살아있는 것 중에서요? 모르겠네요."

"가장 위험한 미확인동물은 육식 반추동물이라오. 흔히 공포 무스로 불리지."

"에이 농담하시는 거죠!"

"아니, 농담은 할 생각도 없소." 그가 뾰족하게 말한다. "공포 무스는 아르다에서 광범위하게 보고된 바 있소. 전적으로 고기만 먹고 살아가며, 심지어 먹이를 얻고자 새로 생긴 무덤을 파헤치기도 하는 거로 알려져 있다오."

"잠깐만요... 사람을 공격하기도 하나요?"

"커다란 발굽에 찢기고 밟혀서 곤죽이 돼버린 시체가 깊은 숲속에서 발견되고는 하지. 그게 무슨 의미인지는 당신이 알아서 추론하시오."

"알았어요. 공포 무스는 어떻게 생겼죠?"

"평범한 아르다 무스와 똑같이 생겼소."

"그러면 공포 종이랑 평범한 놈을 어떻게 구분할 수 있는 건데요?"

"못한다오! 그게 공포 무스가 아주 공포스럽고... 식별하기도 어려운 이유지."

다른 무스랑 똑같이 생겼다라... 뭐 하자는 겁니까? 농담하는 거 맞죠?

"솔직히 그 공포 무스라는 거 완전히 믿기는 힘들군요..."

"숲속에서 발견된 시체들은 물적 증거의 한 점에 불과하오. 다른 증거들도..."

"다른 증거는 뭐가 있는데요?"

"최근 무스 개체 수가 폭발적으로 증가한 것도 증거 중 하나요. 숨겨진 육식동물로서의 공포 무스는 자기 동족이나 진화론적 사촌들의 경쟁 상대를 효과적으로 제거할 수 있게 됐소."

"육식 무스와 평범한 놈들 사이의 관계는 정확히 어떻죠?"

"육식 무스는 자연 선택 과정과 유전 변이의 결합으로 인해 탄생한, 아주 젊은 종이오."

"자연의 무기인 뿔을 지닌 그런 위풍당당한 동물이 숲의 지배자가 되는 건 당연한 일이겠지. 유일한 의문점이라면 그렇게 되기까지 너무 오래 걸렸다는 점이오."

저자는 공포 무스를 뭔가 뒤틀리게 아름답고 정당하다고 여기는군.

"근데 왜 육식동물로서 본질을 숨겨야 했던 건데요?"

"무스들은 이미 오락 삼아 사냥당하고 있다오. 그런데 포식자 취급까지 당하면 어떻게 될지 상상이 가시오?"

"무스가 다른 동물들을 잡아먹는다는 믿을만한 목격담이라도 있나요?" (끝낸다.)

"바사 숲의 변두리에 있는 한 도축장의 직원이 멀리서 무스를 계속 보고 있었다는 보고가 있었소."

"무스는 건물을 빤히 쳐다보기만 했다더군. 마치 무언가를 기다리듯이. 그 뻘겋게 충혈된 눈은 잔혹함으로 가득했다고 하오."

"솔직히 잘 안 믿기는군요."