대화 · 세탁부

이봐, 다른 방법도 있다고. 하지만 일단은 비밀스럽고 혼자 있을 수 있는 곳으로 가야겠지. 소용돌이에 있는 네 방이라든가...

"이 거래로 누가 노른자위를 챙겨가는지 아나? 부동산 개발업자, 건설 회사, 식당 주인, 라 델타에 있는 클레어의 회계사..."

"청렴성을 좀 가지게. 자네는 게으른 뚱보 밑에서 일하는 썩어빠진 졸개가 아니라, 법을 집행하는 경찰관이잖나."

괜찮아. 늙은이가 지금 약간 감정적이네. 계속 피곤하게 만들어 주자고.

"제가 에브라트한테 돈 좀 드리라고 말해볼 수 있습니다만..."

"현명해지시라고요. 인쇄물도 읽어보시고, 생각도 좀 해보시고, 기회를 찾아보시면..."

"자네 눈에는 내가 지금 뭘 하는 걸로 보이나, RCM 양반?!" 청소솔이 빨래통 속으로 맹렬히 날아가 당신의 얼굴에 물이 좀 튀었다.

비누 맛이 납니다. 당연하게도.

"서명 안 하시면 RCM을 끌고 와서 여길 쑥대밭으로 만들어 줄 겁니다. 뭐라도 찾아내고 말 거예요..."

당신은 경위가 흘겨보는 것을 알아챘지만, 그는 아무 말도 하지 않는다.

경위가 싫은가 봐요.

"자네가 찾게 될 건 빈곤함과 버려진 것들뿐이야"." 노파가 소리 없이 씩 웃는다. "별로 위협이 되지는 않는구먼."

어, 달리 할 말이 생각 안 나는데.

그냥 간절히 애원하는 눈빛으로 쳐다보기만 하는 건 어때?

"그럼... 어느 정도 '경제적인 보상'이 있다면 마음이 바뀌실까요?" (찡긋.)

"경찰이 시민을 매수하려는 게야? 보통은 그 반대 아닌가?" 노파는 당신의 대답을 기다리지 않는다.

저 할멈은 네 말을 듣는 게 제일 이득이야. 넌 세상이 어떻게 돌아가는지 알잖아.

"경관 나리." 그녀가 눈을 가늘게 뜨고 당신을 바라본다. "우리 마을이 자네에게 뭔가 해줄 일이 있을까?"

노부인은 이름 모를 노래를 계속 흥얼거린다. 당신의 기척을 알아차리자 서서히 눈을 뜬다.

노래의 이름이 적혀 있어야 할 부분이 공란입니다. 지금 당장 물어봐야 합니다!

옷이 담긴 바구니 옆에 앉은 여인이 특이한 가락을 흥얼거린다. 두 눈은 감겨있다.

"어촌에 온 걸 환영하네." 그녀가 눈을 뜬다. "내 쪽으로 가까이 기대 주겠나. 백내장이 있거든."

그럼 네가 여기 있는 건 어떻게 안 거지?

"나중에요."[떠난다.]

"난 아무 데도 안 간다네." 그녀는 옷으로 가득 찬 바구니를 곁눈질했다.

"어, 제가 그러고 싶지 않다면요?"

"쯧, 쯧. 쑥스러워 하지 말게. 괜찮을 거야."

몸을 앞으로 기울인다.

"어이구." 그녀의 얼굴에 그림자가 스쳐 지나간다. "어서 와요, 경관 나리. 우린 문제 따위 일으키지 않는다우. 문제가 생기는 걸 원치도 않지만 말이야."

"저희는 문제를 일으키러 여기 온 게 아닙니다, 부인."

문제라고? 그다음 말도 해야지, 형제! 네가 어떤 사람인지 보여줘.

"우린 경찰입니다. 지옥의 사도죠. 철컥, 철컥. 빵, 빵!" (손가락 권총을 겨눈다.)

"아니지, 그건 아니야. 전에 여기서 당신네를 본 적이 있어. 12년 전이구먼. 당신들이 지옥에서 올라온 건 아니지만, 사실, 꽤 도움이 됐거든. 그래도 여전히, 당신들은 마르티네즈에서 불길한 징조로 여겨지고 있어."

"잠깐, 제가 전에 여길 왔었나요?"

"아니, 자네를 말하는 게 아닐세. RCM을 말하는 거지. 어떤 사내들이 싸움질을 벌였고, 그중 하나가 다른 한 명을 죽였어. 그리고 나선 저 나무 판잣집에 들어가 문을 잠가버렸네." 그녀가 뒤에 있는 건물을 가리킨다.

"많이 우울해하고 있어서, 문을 열려면 도움이 필요했었지. 스스로 무슨 짓을 했는지 좀 더 외딴곳에서 생각할 시간을 주기 위해 당신네가 문을 열고 그 사내를 데려갔네. 좀 더 조용한 곳으로 말이야."

이 할머니는 그 사람이 무슨 종교적 묵상이라도 했다는 듯이 말하는걸.

"어떤 종류의 불길한 징조를 말씀하시는 겁니까?"

"아, 흔한 걸세. 흉흉한 소식이라든지, 검은 사냥개 같은."

그게 바로 너라고. 자기 발꿈치나 핥는 검은색 사냥개야.

"제가 불길한 징조는 맞죠, 그럼요." (진행한다.)

"아뇨. 이곳 주변에서 저희를 불길한 징조로 여기는 사람은 아무도 없습니다. 그랬다면 누군가 우리에게 말했겠죠."

"아마 두려운 것 일 게야."

"어째서죠?"

"자네가 불길한 징조이기 때문이지. 하지만 자네가 총을 든 사람들에게 쫓기는 신세가 되지 않는 이상 이곳은 자네를 여전히 환영할 걸세. 그렇게 된다고 해도 마찬가지일 걸, 왜냐하면 우리가 세운 어촌은 바로 그런 곳이니까."

"동력 마차를 주차할 공간이 없다는 게 참 유감일세. 집도 별로 없어. 사람들도 많이 없고. 내 자식들은 오래전에 떠났다네... 부를 얻으러 말이야. 다른 이들도 마찬가지고"

"아, 내가 횡설수설했구먼." 그녀가 손을 저었다. "무슨 일로 오셨나?"

그녀가 끄덕였다. "자네가 총을 든 사람들에게 쫓기는 신세가 되지 않는 이상 이곳은 자네를 여전히 환영할 걸세. 그렇게 된다고 해도 마찬가지일 걸, 왜냐하면 우리가 세운 어촌은 바로 그런 곳이니까."

"제가 불길한 징조로 여겨진다면, 왜 아무도 그런 말을 안 해주는 거죠?" (진행한다.)

"전 경찰입니다. 문제를 만드는 게 아니라, 문제를 처리하죠."

"오, 당연하지. 이 근처에서 마지막으로 당신네를 봤을 때가... 12년 전이구먼. 그때도 문제를 처리하러 왔었네. 처리하긴 했지만... 아직까지, 당신들은 마르티네즈에서 불길한 징조로 여겨지고 있어."

"그 말대로죠. 저희는 경찰이고, 문제를 일으키지 않습니다. 문제를 처리하죠."

"우린 경찰입니다. 지옥의 사도죠. 철컥, 철컥. 빵, 빵!"

"앞을 못 보신다면서, 제가 여기 있는 건 어떻게 아셨습니까?"

"귀는 여전히 밝거든. 이리로 오게나." 그녀가 당신에게 손짓한다.

어떤 선율인지는 확실하지 않지만, 아마 남사마라 쪽, (살구 종주령으로 알려진) 시가이인들의 노래인 것 같습니다.

늙은 여인은 여전히 의자에 앉아 잡일을 하고 있다. 그러는 동안 조용히 콧노래를 흥얼거린다.

웅웅거리는 전등의 진동음과 느릿한 파도 소리가 밤 하늘 아래에서 어우러집니다.

귀찮게 해드리지 말자. [떠난다.]

그녀는 고개를 앞뒤로 끄덕이며 계속 알 수 없는 선율을 흥얼거린다.