대화 · 세탁부

"우리 세입자, 경찰 나리. 간밤에 파도가 자네를 깨우지 않았길 바라네. 뭐 도와드릴 일이라도 있는가?"

"지난주 즈음해서 해안가에서 라디오를 들은 적 있으십니까?"

"라디오? 흐음, 아니, 우린 라디오 안 틀어. 판잣집에 하나 있긴 한데, 그거 안 써."

"어르신께서 라디오 방송을 들은 적이 없는 게 확실합니까?"

"이놈의 귀는 요 해안에서 나는 소리는 하나하나 다 구분해낼 수 있어. 다른 소리가 들렸다면 알았을 거야."

"이거면 됐나, 킴?"

경위는 아이들을 뒤돌아보고는 한숨을 쉰다. "될 수 있는 대로 빨리 마무리 짓죠. 제 키니마에서 본부에 연락해 방송국으로 연결해 달라고 부탁해보겠습니다. 어쩌면 그 사람들이 이 일을 설명해 줄 수 있을 겁니다."

"자넨 흥분되겠군, 킴. 자네가 실수로 틀어둔 라디오 방송국에 전화를 걸게 된다니 말이야."

경위는 초점 없이 고개를 돌려버린다. "형사님만 준비되시면 됩니다."

차디찬 미풍이 옆을 스쳐간다. 노파는 한기 속에서도 미소 짓는다. "다른 건 없나?"

"고마워, 킴"

"형사님만 준비되시면 됩니다." 경위가 노파를 바라본다. "감사드립니다, 어르신."

"도움 많이 되었습니다. 감사합니다."

"네가 그렇다면 그런 거겠지." 노인이 어깨를 으쓱이며 말한다.

레바숄 다른 곳 어디에선가 경위는, 전축을 덮는 굵은 망 위로 손가락을 훑어본다. 깊은 생각에 잠겨있다. 경위는 차에 앉아야 생각이 잘 난다.

"내가 달리 도와줄 일이 있나?"

"혹시 쌍둥이가 어떻게 속도광 FM을 들었는지 짐작 가는 게 있으십니까?"

"그게 걔들이 내뱉고 있던 그 헛소리였나? 하!" 노인은 고개를 젓는다.

옛날이 좋았지. 삶의 윤기는 속도에 목매는 자들에게는 보이지 않는 법이거든.

"아니, 어디서 들었나 도무지 모르겠네. 걔들은 일주일 내내 부르면 들리는 거리에 있었어, 라디오는 없었고."

"분실된 재킷에 대해 뭐 좀 아시는 거 없습니까?"

"분실된 재킷으로 뭘 하려는 겐가?"

"완벽한 질문이었습니다, 어르신."

"취객 중 하나가 재킷을 잃어버렸는데 제가 찾아봐 주기로 했습니다."

"술 퍼마시느라 전당포에 맡겨 놓고 잊어버렸나 보지. 술 취한 남자들이 어떤지 알잖나..."

"보답이라도 받기는 하는 건가?"

(거짓말한다.) "맞습니다."

"잘했어. 보답하지 않는 사람은 도움을 받을 수도 없지. 좋게 합의를 봤구먼."

"어쨌거나, 릴리엔한테 가서 최근에 뭐라도 봤는지 물어나 보게. 그 애는 길을 잃고 망가진 것들을 끌어들이는 묘한 게 있다네."

"아닙니다."

"뭐라고? 누가 잃어버린 빨래를 돈도 안 받고 가져다줘? 자네는 할 일이 그렇게 없나?"

"사실, 없는 게 맞습니다." 경위가 시계를 힐끔 쳐다보았다.

"어느 쪽이든 내가 상관할 일은 아니지. 자네가 시간을 어떤 식으로 쓰던 그건 자네에게 달린 일이니..."

"그냥 도움이 되고 싶었던 것뿐입니다."

"보수를 물어보는 걸 깜빡한 것뿐입니다."

"분실물을 되찾아주는 것도 명예로운 일이죠."

"그려, 빨래 배달부들은 내가 아는 사람 중 가장 명예로운 사람들이지." 노파가 날이 선 칼처럼 빛나는 미소를 지었다.

"제가 입을 건 아닙니다. 전 그걸 누군가에게 전달하기 위한 철학적인 여행을 하는 중이죠."

"똑똑한 개처럼 말이로구먼?"

개처럼, 맞아요! 충실하고 믿음직스럽지요.

뼈다귀만 던져주면 누구라도 주인으로 받들어 모시는 노예가 더 맞는 표현이겠지.

"유감스럽지만 말씀드릴 수 없습니다. 공식적인 경찰 업무라서요."

"아, 그려, 듣자 하니 정말 중요한 일 같구먼..."

"그건 제가 알고 있지만, 할머니께서 한번 알아내 보시죠." (윙크한다.)

"자네 나한테 윙크하려고 했나? 난 앞을 못 본다네, 그걸 까먹기라도 한 건가?"

"재킷 하나를 찾았는데, 엄청나게 더럽습니다. 세탁 좀 해주실 수 있을까요?"

"세탁을 해줄 수야 있지만," 노파가 재킷을 보고 나서 말했다. "30분 정도 걸릴걸세. 그동안 여기서 기다릴 수 있나?"

만세!

아니, 우린 계속 뛰어다녀야 해. 가만히 있는 건 고문이야.

"또 땀나게 뛰기 전에 숨 좀 돌리는 것도 좋겠습니다..."

"아뇨, 지금은 안됩니다."

"알아서 하게," 노파가 으쓱하며 대답했다. "확실히 기다리는 건 적성에 안 맞나 보구먼."

"예, 기다리겠습니다."

"일단 받아보고 될지 안 될지 보겠네 ..."

"내가 봐도 참 잘했구먼." 세탁부가 고개를 끄덕이며 재킷을 돌려준다. "때가 빠지니 꽤 멀쩡하군그래. 예전 주인보단 관리를 잘 해줬으면 좋겠어."

"내가 봐도 참 잘했구먼." 세탁부가 고개를 끄덕이며 재킷을 돌려준다. "때가 빠지니 꽤 멀쩡하군그래. 이 재킷이 자네 품에선 순탄한 삶을 보낼 수 있었으면 좋겠구려."

"오늘은 육상 경기처럼 뛰어다녔으니, 숨 좀 고를 수 있겠군요." 경위가 허벅지를 문지르며 말한다.

"생각을 바꿨습니다, 할머님이 이 서류에 서명하셨으면 합니다." (노파에게 봉투를 건넨다.)

"자네는 변덕이 죽 끓듯 하는구먼, 안 그런가... 정확히 무슨 내용이지?"

"에브라트는 마을 일부를 작은 청소년 센터로 바꾸길 원합니다."