대화 · 세탁부

당신의 판잣집을 둘러볼 필요가 있습니다, 노파가 아마 다른 사람들에게도 빌려주었을 지도 모릅니다.

루비는 여기 있었습니다. 당신도 그걸 알고 있습니다.

넌 저 판잣집들을 조사해봐야 해. 특히 저 노파의 판잣집 말이지.

셋방에 관해서 물어봐...

"젠장, 뭔가 숨기고 있는 거 다 안다니까요. 이건 빌어먹게 중요한 일이란 말입니다!"

"빌어먹게라고 했나?" 노파는 백내장에 걸린 눈으로 당신을 쳐다본다. "자네 입이 더럽다는 이유로 내가 자네 일을 해줄 거란 생각은 하지 말게."

"이건 조합과 관련된 일이 아닙니다. 보복에 대해서 걱정하실 필요는 없어요."

"아이구, 진작 알았어야 했는데..." 노파가 머리를 가로저었다. "또 노조 문제로구먼. 난 놈들이 무섭지 않아. 이 근처 사람들은 좀처럼 겁을 먹지 않는다네."

"뭔가 알고 계시잖습니까. 저희는 도우러 온 겁니다."

"그려, 그게 바로 자네일세. 어두운 징조... 자네 자신과 자네 조직을 돕겠지. 먹구름을 지평선 위로 모여들게 하는 것도..." 노파는 고개를 가로젓는다.

"알겠습니다, 그래도 제가 누굴 말하는지는 아시겠죠?"

"요 조그만 콘크리트 동네는 내 손바닥 안이라네." 그녀는 주름진 얼굴로 미소를 지으며 끄덕인다. "난 여기서 일어난 일은 다 알고 있거든."

"아. 그럼, 뭐라도 떠오르는 게 있으시면 다시 말씀해주세요. 다른 걸 얘기하도록 하죠."

"알겠네, 경관 나리. 꼭 그러지."

"왜 어르신 판잣집 바닥 밑에 총알이 한 발 있던 겁니까?"

"망할 아가씨구먼," 노파가 나긋나긋 중얼거린다.

화도 안 내고 있어. 길고 혹독한 삶이 세탁부한테 압력에 굴복하지 말라고 가르쳐 줬어.

"총알이요?" 경위가 당신 쪽으로 고개를 돌리고 살짝 끄덕인 뒤...

...다시 세탁부를 돌아보았다 . "어르신이 놔두신 게 아니죠, 안 그렇습니까. 그 여자 짓입니다."

"총알을 거기 숨겨두고 가버리다니..." 노파는 고개를 절레절레 흔든다. "루비는 대체로 좋은 세입자였네. 다른 멍청이들과는 다르게 말이야."

"할머님이 그 여자에게 방을 빌려주셨습니까?"

노파는 조용히 앉아 빨래통 안에 손을 젓는다. 가장자리에 물이 약간 튄다. 그리고는 걸레를 짜며 천천히 말했다. "그래, 내가 루비한테 방을 내줬다네..."

"전에도 그 애가 곤경에 처했거나, 그냥 혼자 있고 싶어 할 때 방을 내주곤 했었네. 내가 분명히 말했을 텐데, 우린 여기서 온갖 부류의 사람들을 다 환영한다고."

"이번엔 언제였습니까?"

"저번 주 금요일에 와서는, 월요일에 서둘러 떠났다네..." 세탁부가 주름진 손으로 물에 잠긴 파란색 걸레를 주무른다. "그 아이가 대체 무슨 일에 휘말린 겐가?"

할머니는 진심으로 전 세입자를 걱정하는 것 같아요. 전에는 문제에 휘말리는 걸 피하려는 듯 보였지만, 이 건에 대해서는 달라요.

"그게 경찰이 알아내야 할 문제죠." 경위는 그의 낯익은 파란색 수첩을 꺼내 들었다. "그럼, 각 질문에 성심껏 답해주시길 바랍니다, 몇 가지 여쭐 게 있어서 말입니다."

"할머니가 거기 두신 건 아닐 테고, 루비가 그랬겠군요."

"할머니가 흥얼거리던 콧노래는 뭡니까?"

"어머니가 불러주시던 자장가야. 내 아이들에게도 불러줬었지. 오래된 사마라의 동요라네."

"멋진데요."

"맞아." 노파가 고개를 끄덕인다. "좋은 노래지."

"이상한데요. 마음에 안 들어요."

"말했잖나," 노파의 목소리가 날카로워진다. "이건 오래된 어린이들 노래라고. 마음에 들어 할 필요는 없네."

"노래 이름이 뭐죠?"

"'밤에 굴복하라.'" 노파는 앞뒤로 천천히 흔들거리며 대답했다.

아무리 자장가라지만 애들 노래라고 하기엔 좀 음침하잖아.

"릴리엔의 서명을 받아왔습니다. 이제 서명하시겠습니까?"

"릴리엔 걔보다는 차라리 걔 칼이 결정하는 게 나을 정도지. 걔는 그럴 머리가 없거든." 노파가 까마귀처럼 거칠게 깔깔거린다. "어쨌든, 난 서명하지 않겠네."

"절 시험하신 겁니까?"

"그려, 누군가를 너무 잘 믿는 사람은 릴리엔 만이 아닐세."

노파는 당신이 진짜로 서명을 받으러 가는지 그리고 릴리엔이 서명을 했었는지 그저 확인해보고 싶었던 겁니다.

"잠깐, 약속하셨잖습니까!"

"사실 확인을 똑바로 하셔야겠구먼, 경관 나리." 노파가 앙상한 손가락으로 당신을 가리키자, 비눗물이 치마에 뚝뚝 떨어졌다. "난 그런 말 한 적 없네."

진실입니다. 노파는 릴리엔이 서명하기 전까지는 *고려"조차 하지 않을 것이라고만 했습니다.

"이 주변에 사람이 묵을 만한 곳은 없습니까?"

"묵는다고? 여기 사람들 대부분은 그저 떠나기 바쁜데..."

"하여간에, 하숙할 곳을 찾는 거라면 내 판잣집에 남는 방이 있네." 그녀는 비눗물이 묻은 엄지로 뒤편에 있는 건물을 가리킨다.

"제가 이곳 방값을 낼 수는 있을지 모르겠네요."

"돈은 됐네. 마을이 RCM에게 주는 호의라고 생각하게나."

"RCM이 무료로 숙소를 제공받는 게 타당한 건지 잘 모르겠습니다."

노파는 어깨를 으쓱했다. "싫으면 말고. 자네가 선택하게나. 이 늙은이 알 바는 아니지."

"세입자를 하나 얻으신 겁니다!" (새로운 집 열쇠를 받는다.)

"이 늙은이가 경찰한테 자기 집 문을 열어준 걸 후회하게 만들지는 말아 주게나." 노파가 앞치마 아래에서 열쇠를 꺼내 당신에게 건네준다.

"아침에 호스텔에 안 계시면, 어디서 찾아야 할지 알겠군요." 경위가 주위를 둘러보고 덧붙인다. "여기. 판잣집이겠죠."

킴은 당신이 더는 그 방에 묵지 않을 것에 조금 안심했어요.

킴이 안심할 것 같아요? 이런 환경이 장려하는 건 오로지 딱 하나, 음주라고요.

끝내준다. 판잣집도 아니고 방도 아니고 셋방도 아니야, 지고의 행복 속으로 사라진 나선형 계단이라고. 바닥에는 빈 술병들 아니면 헐렁한 바지들이 있어...

드디어 마르티네즈의 웃음거리에서 벗어났군, 형제. 여기는 아가씨들 데려오기 좋겠어.

"아뇨, 공짜 방은 됐습니다. 옳지 않은 일이에요." (넝마 두른 소용돌이에 묵는다.)