대화 · 세탁부

"루비라는 여자는, 어떤 사람입니까?"

"좋은 말동무였지. 이 늙은이랑 어떻게 대화할지 알고 있었거든." 노파는 차가워진 손을 문질렀다. "내 나이쯤 되면, 그렇게 수준 높은 대화는 자주 할 수 있는 게 아니라네, 그래서 그 애한테는 정말 고마워."

이 루비라는 사람은 늙은 여자랑 이야기하는 데 도가 텄군. 마을 노인들을 어떻게 다룰지 알아. 너랑 다르게 말이지.

"여자가 마지막으로 여기 묵었을 때는 말을 많이 걸었습니까?"

"아니, 이번엔 대부분 조용했어. 혼자서만 지냈지..."

"무슨 뜻입니까?"

"내색하려 들진 않았지만, 낚시하러 온 게 아니란 건 확실했지. 평소라면 무슨 일인지 귀띔이라도 좀 해 줬을 텐데, 이번에는 거의 방에만 있었거든."

노인네는 평소처럼 그 여자와 얘기를 나누고 싶었겠지만, 여자가 너무 우울해 있었군.

"여자가 이번 일이 있고 난 뒤에도 말을 많이 걸어주던가요?"

"여자가 어디로 갔습니까?" (진행한다.)

"잘은 몰라... 해안가보다는 더 멀리 갔겠지. 그 애는 조용히 떠나려고 했었지만, 문에 달린 경첩이 발정 난 고양이처럼 끼익거려서 날 깨웠어. 그 애가 서둘러 무거운 신발을 끌고 북쪽으로 향하던 소리는 들었네."

그쪽은 반도입니다. 루비는 갇혀있을지도 모릅니다.

잠깐 침묵이 흐른 뒤 노파가 말했다. "자네는 걔를 절대 못 찾을 거야." 그녀의 목소리에 적의는 없다. "그 애는 이 해변을 제 손바닥 보듯 훤히 안다네. 자네는 이제 막 도착했을 뿐이잖나."

"저라면 그런 건 걱정하지 않겠습니다, 어르신. 저희는 끈질기거든요."

지금은 쿨하게 굴 때니까. 뭔가 쿨한 한 마디를 던져 줘야 돼.

"그 여자가 좀 더 산뜻하고.. 덜 축축한 곳으로 가지는 않았을 거라 확신하십니까?"

"그래, 루비를 찾는 일은 자네에겐 너무 벅찰 걸 세." 세탁부가 빨래통에 걸레를 집어넣자, 좀 더 깨끗해졌다. "여기에 머물면서 아늑한 난롯불이나 쬐는 편이 나을 거라 생각하네만..."

'펠드 전자' 벽화... 그걸 다시 보러 가야 할 것 같은 느낌이 들어. 이번엔 한 발짝 가까이에서.

아니. 찾아낼 수 있어. 쓰러지기에는 아직 너무 이르지.

콘크리트 블록 집들 뒤에 자리한 전쟁 전의 오래된 폐허들이 어둠의 궁전처럼 하늘로 떠오릅니다. 바람이 웁니다.

(쿨한 한 마디를 한다.) "좆으로 흔들어 보자고."

"뭐라고요?"

"뭐가?"

"뭐라고 말씀하셨습니까." 경위가 혼란스러운 표정을 지어 보인다.

"아니야. 넌 뭐라고 했는데?"

"아닙니다," 경위가 고개를 저으며 말한다. "계속하시지요."

"내 말은, 좆되게 흔들어 보자고."

"그 표현도 정확하지 않은데요."

"좋아, 좆되게들 흔들어 보자!"

"너무 늦으셨습니다."

노파는 느긋하게 고개를 젓는다.

"그 말이 맞습니다, 여기는 엄청나게 넓죠. 사막에서 바늘 찾기나 마찬가지예요."

"그럼 해안가보다 멀리 나가야겠군요."

"아늑하게 불을 쬘 수 있는 난로를 마다할 셈인가?" 세탁부가 빨래통에 걸레를 집어넣자, 좀 더 깨끗해졌다. "내가 볼 땐 여기 머무는 게 더 나을 것 같은데..."

(이마를 닦는다.) "이런, 그 여자가 이 마을에 숨어있었으면 했는데."

"방은 그 여자가 떠났을 때 그대로입니까?"

"내가 치웠지, 늘 하던 것처럼."

"거기에 뭐 다른 건 없었습니까?'

"없었어"

사실이옵니다, 전하.

"안녕히 계십시오. 전 가보겠습니다." [떠난다.]

"하나 당부할 게 있네, 경관 나리. 그 애를 찾게 된다면, 험하게 굴진 말아주게나.." 그녀가 주변을 둘러본다. 공기가 싸늘해지고 있다.

빈말이 아니에요. 진심에서 우러나온 간청이에요.

"무슨 일에 말려들었는지 몰라도, 루비는 좋은 애야."

"이 주변에서 루비라는 이름의 여자를 본 적 있으십니까?"

"아니, 요즘에는 아무도 못 봤네."

잊었나 본데, 이 사람은 눈이 멀었다고.

"아, 장님이셨지, 깜빡했습니다."

"날카로운 녀석이구먼," 그녀는 혼잣말하며 빨래판 위에서 손을 분주히 움직인다.

자꾸 얼버무리는데. 저 노파 뭔갈 알고 있어.

"마르티네즈에서 살인 사건이 있었습니다." 경위가 동쪽을 가리킨다. "그 여자가 용의자일 수도 있습니다. 협조해주시면 감사하겠습니다."

"과연 그럴까?" 당신을 향해 돌아선다. "내가 세상 돌아가는 이치를 알지만, 사람들이 서로를 고자질할 때는 그 이치가 통하지 않는다네."

"이건 12년 전 그 남자가 스스로 오두막에 갇힌 것과 비슷한 상황입니다. 저희는 루비가 거기서 나올 수 있도록 도와주기만 하면 돼요."

"아니, 그 사내와는 다르네. 그 때는 우리가 당신네를 불렀지. 한데 지금은, 자네 스스로 온 거잖나. 유리창을 긁어대는 까마귀처럼 말이야."

이 짓거리는 이제 지긋지긋해! 저 늙은이는 지금 당장 입을 여는 게 좋을 거야!

"알겠습니다, 하지만 뭔가 의심스러운 걸 찾으면 다시 돌아올 겁니다."

"난 아무 데도 안 간다네." 그녀의 표정이 누그러진다. "아마 이 마을이 자네를 위해 뭔가 해줄 수도 있겠지? 조각배 몇 척이랑 쓰레기 외에는 가진 것도 별로 없지만..."

"좋아요. 뭔가를 알고 계시지만, 저희에게 말하지 않기로 하셨군요."

"말해줄 게 별로 없다네. 사람들이 오고 갈 뿐이지. 그럼, 다른 볼일이 있는가?"

"알겠습니다, 어르신." 경위가 당신을 바라본다. "저희가 여기저기 둘러보고 다니더라도 모쪼록 마음 쓰지 않으셨으면 좋겠군요."