대화 · 세탁부

"자네 마음대로 하게나." 노파는 삐져나온 머리카락을 두건에 넣으며 말한다. "그래도 쉬어갈 곳이 필요할 수 있으니, 이소벨이라는 늙은이와 바닷가 판잣집은 기억해 두게."

"한번 더 묻겠습니다. 제가 방을 그냥 가져도 된다고요?"

"그려." 노파는 고개를 끄덕인 후 판잣집을 바라보았다. "거의 뼈대밖에 없는 방이지만, 침대도 있고 지붕도 달려있네. 요 주변에서 이 정도면 많이 가진걸세."

바사의 공산주의자이자 혁명가인 이그누스 닐슨은 추적당하던 10개월동안 북녘 고원에 몸을 숨겼다고 합니다.

"뭐가 많이 필요하진 않습니다. 딱 좋을 것 같군요."

"단순한 사람이구먼." 세탁부는 좋다는 뜻으로 고개를 끄덕인다. "그럼 관심이 있다는 뜻으로 받아들여도 되겠나?"

"오해하지 말아주셨으면 합니다만, '뼈대밖에 없는' 건 보통 제 스타일이 아니거든요." (자신을 가리킨다.)

"보면 알겠구먼." 노파는 지혜로운 눈빛을 반짝이며 고개를 끄덕였다. "자네가 제 몸을 잘 챙긴다는 건 누구라도 알아볼걸세. 아무튼, 관심이 있는 건가 없는 건가?"

(고개를 끄덕인다.) "이 곳이 '누더기에서 부자까지'라는 회고록을 쓸 때 첫째 장이 될 수 있겠네요."

"첫째가는 곳은 확실히 아니지만..." 노파는 재치 있는 미소를 지으며, 당신을 바라본다. "그래서, 지낼 건가 말 건가?"

"이거야말로 진짜 레바숄인의 환대지. 가르트 녀석은 킵트놈들 피가 섞인 게 분명해."

"그렇지," 그녀가 신랄하게 쏘아붙인다. "그 놈들은 욕먹어도 싸. 우린 그것보다 심한 말도 들었다네. 그래서 지낼 건가 말 건가?"

"안타깝게도 그 점진적 개발이 이 동네는 아직 부상시키지 않은 것 같군요. 가능성이 보여요."

"곧 그리될 게야." 그녀는 하늘을 향해 눈을 돌렸다. "장담하지. 관심이 있는 건가 없는 건가?"

전하, 이 노파는 여기 사정이 나아질 거라 전혀 믿고 있지 않사옵니다.

"노동 계급과 친하게 지내는 데에는 도움이 되겠군요."

"우리 집 지붕 아래서 혁명 모의 같은 건 하지 않는 게 좋을 거야." 노파가 웅얼거린다. "지난번 혁명도 간신히 넘겼거든... 아무튼 그 방 말인데, 자네가 쓸 텐가?"

"잠깐, 왜 아무도 그 방을 사용하지 않는 겁니까?"

"우리 애들도 다 크더니 다른 사람들처럼 여길 떠났네. 저 집은 오랫동안 비어있었어. 난 조그만 곁방에 살고 있지. 그러는 편이 난방할 때 더 쉽고 싸거든."

아이들을 보고 싶어 하는 게 아니에요, 그러기엔 너무 오래전에 떠났으니까. 할머니는 마음속 깊은 곳에서 치유될 수 없는 외로움을 느끼는 거예요.

"아니, 잠시만요. 방을 그냥 제게 주신다는 겁니까?"

"아무도 그 방을 사용하지 않는 데다 정말 별것 아닌 방이라오." 머리를 옆으로 기울이고 뭔가를 생각한다. "거기서 지내도 될 게야."

"가르트라는 놈이 있는데, 저보고 밖에서 얼어 죽기 싫으면 매일 밤 자기에게 돈을 내라고 하더군요."

"으음, 그게 놈들이 자네를 털어먹는 방식이구먼. 우리가 해변에 콘크리트 블록으로 우리만의 집을 지은 이유가 바로 그걸세. 그런 사기꾼 놈들한테 돈을 주지 않아도 되니..." 노파가 주위를 둘러본다. "대단한 동네는 아니지만, 그래도 우리들 마을이지."

"좋습니다. 호의를 받아들이죠." (새 집 열쇠를 받는다.)

"방값은 얼마죠?"

"할머님께서 서명하신 서류 말인데요... 에브라트는 공사 소음으로 할머님을 쫓아낼 생각입니다."

"흥..." 주름진 얼굴은 미동도 하지 않는다. "얼마나 애를 쓰나 보고 싶구먼. 되려 내가 공사 소음으로 그놈을 쫓아낼 거니까."

앞뒤가 전혀 맞지 않는 말입니다.

노파는 이 갑작스러운 반전에 놀란 거 같지 않군.

"여기서 나가게, 내 하루를 망치려 들지 말고!" 노파가 뼈만 남은 손가락을 들어 올렸다. "그리고 청소년 센터는 제대로 지어야 할 거야. 아니면 내가 골칫거리를 만들어 줄 테니까."

"어떤 골칫거리 말입니까?"

"난 주정뱅이들을 병정처럼 부릴 수 있다네." 그녀의 얼굴에 교활한 미소가 지나간다. "그런 하찮은 힘이라도 올바른 쪽으로 겨눈다면 낮잡아 볼 수 없는 법이지."

"30분 밖에 시간을 낼 수가 없는데, 이 재킷 좀 세탁해 주실 수 있습니까?"

"해안 아래쪽에는 뭐가 있습니까?"

"많진 않지..." 그녀는 이마를 닦으며 대답한다. "거기엔 버려진 교회가 하나 있네. 돌로레스회 인류애 교회지. 내가 태어나기 전부터 거기 있었어."

"왜 버려졌습니까?"

"어떤 것들은 그저 성공적이지 않은 걸세, 경관 나리." 그녀는 벌어진 치아를 드러내며 미소를 짓고는 바람의 냄새를 맡는다. "주위를 보게. 여기 누가 교회를 다니겠나? 300년 전에 지어진 교회니, 그때는 지금보다야 훨씬 나았겠지만..."

"그럼 거기선 성직자들이 더 이상 예배를 드리지 않는 겁니까?"

"아니, 성직자들은 노력했지만, 자꾸 무슨 일이 일어나는 게야. 범죄나, 사고나, 그런 것들 말일세. 계속 열어둘 수 없었겠지." 노파가 인상을 찌푸렸다. "애석하게 됐어. 참 좋은 교회였는데."

할머니는 무언가 감추고 있어요. 계속 말을 걸어봐요.

"해안 아래쪽에 또 뭐가 있습니까?

"교회에 가는 길에 폐허가 있다네. 아파트 단지나 전기 시설 같은 건데... 건물만 잔뜩 있지, 텅 비었어."

"정확히 뭡니까? 아파트인가요, 전기 시설인가요?"

"나도 자세히는 몰라. 전쟁 전의 장소거든. 뭐가 있긴 있었겠지." 그녀가 어깨를 으쓱한다. "전쟁 전에는. 말했듯이, 난 여기 없었다네. 사마라에서 태어났으니까."

"또 중요한 게 있습니까?"

"중요한 거? 판잣길 위에 오래된 수산시장이 섰었지. 그런데 지금은 닫았어."

"좋아요. 알겠습니다."

"말했듯이, 거긴 반도일세. 거기엔 아무도 없어. 귀신이나 부랑자들뿐이지. 십 대 애들이 뒹굴기도 하고."

"누가 이런 수산시장에 오고 싶어 하겠습니까?"

"아무도 없지, 그래서 닫은 거라네." 긴 침묵 끝에 노파가 덧붙였다, "한때는 북적거렸던 곳이었어, 나도 그렇고 다들 젊었을 무렵에는..."

"이젠 잡은 것들을 우리가 그대로 화물차에 실어서 델타나 다른 곳으로 보낸다네."

"그게 답니까? 분명 해안가에 뭔가 더 있을텐데요."

"자네 무슨, 큰 포부를 가진 부동산 투기꾼이라도 되나? 자네가 만약 개발 기회를 찾고 있다면, 땅끝 지역에 있는 버려진 건물을 확인해보시게."

"우리가 알기론... 보급 창고로 쓰였네. 항만을 가로질러서 상품과 탄약을 보냈었지. 지금은 꽉 막혔어. 우리가 그 안에 뭔가 주울 거나 팔 만한 게 있나 보려고 들어가려 했지만, 도저히 불가능했네."

확실히, 불가능한 건 없어.

노파가 떨군 비누가 첨벙거리며 통 속으로 잠겼다. "이제 자네는 이 해안가에 뭐가 있는지 알아야 할 건 전부 알았구먼."

"알겠습니다, 감사합니다. 충분히 들은 거 같군요."

"일부러 내용을 빠뜨리신다는 느낌이 드는데요. 그거 말곤 없습니까?"

"글쎄, 그 음악이 있지. 바다 건너서 넘어 온 음악 말일세." 노파가 코웃음을 쳤다. "며칠 전부터 그러기 시작했는데, 이제는 밤에도 쿵쾅거린다네."