대화 · 세탁부

노파는 다른 옷을 헹구며 고개를 끄덕인다.

"분명 여기에 뭔가 있을텐데요. 말씀해주시죠."

노인이 남서쪽으로 손을 흔든다. "저기도... 여기랑 얼추 비슷할 걸세. 오두막과 제멋대로 자라는 나무가 있지. 저기가 바로 폭스라네."

이곳과 잼록 사이에, 산업현장의 매연을 뒤집어쓴 먼지투성이 고목나무 숲이 있다. 숲을 따라 내려가면, 자그마한 가옥들과 잡초가 무성한 공원이 보인다...

"폭스? 그게 뭡니까?"

"오래된 군 병원과 그 주변을 말하는 걸세." 노파는 남쪽에 있는 건물들을 바라본다. "혹은 종주국 시절에는 그랬었지."

"전쟁이 끝난 뒤 그곳은 신경증을 앓는 참전용사와 오래된 요양원 정원에서 고요함을 찾는 사람을 위한 자선 병원으로 바뀌었었네."

"이제 그 지역은 급조한 콘크리트 주택과 이름 없는 도로가 난무하는 곳일 뿐이야. 판잣집들이 끝도 없이 늘어져 있지."

"병원에 무슨 일이 있었습니까?"

"자선이 동난 게야." 그녀가 목에 두른 스카프를 조인다. "직원들은 떠나고 병원은 폐쇄되었네. 이미 오래된 일일세."

"어디서 들어본 것 같은 느낌의 이름입니다만, 그래도 더 말씀해주세요."

"어르신의 서명을 받아오라는 부탁을 받았습니다." (그녀에게 봉투를 건네준다.)

"으응? 이게 다 뭔가?" 노파는 눈을 가늘게 뜨고 문서를 받는다. "이보게, 이렇게 휘갈겨 쓴 건 못 알아본다네. 뭐라고 적혀 있는지 말해주게나."

뛰어들기 전에 물의 온도를 재보시지요. 아무것도 걱정할 필요 없다고 말해 보시옵소서.

"그냥 부동산 거래일 뿐입니다. 꺼림칙한 건 없어요."

"누구와 거래하는 건가?" 노파가 눈을 가늘게 뜨고, 코웃음 친다. "항만 노조구먼, 그렇지?"

"어, 아뇨. 그게... 아무튼 전혀 다른 사람입니다."

"아닌 것 같은데. 경찰이 나타나서는, 서명을 받고 다닌다니... 이건 전부 조합이 작성한 거잖나."

"맞습니다, 조합이죠."

"그럴 줄 알았지." 노파는 숨을 날카롭게 들이쉬었다. "그래서 이번엔 클레어 형제들이 뭘 원하던가?"

"어, 사실, 신경 쓰지 마세요. 이 일로 방해드리지 않겠습니다."

노파가 고개를 끄덕인다. "내 경험상, 종이 문서와 관련된 건 좋은 일이 전혀 없었다네."

노파가 고개를 끄덕인다. "내 경험상, 종이 문서와 관련된 건 좋은 일이 전혀 없었다네."

"으응? 이게 다 뭔가?" 노파는 눈을 가늘게 뜨고 문서를 받는다. "이보게, 이렇게 휘갈겨 쓴 건 못 알아본다네. 뭐라고 적혀 있는지 말해주게나."

"루비에 관한 질문이 몇 가지 더 있습니다만..."

"그 불쌍한 아이에 관해서 뭘 더 알고 싶나?"

"여자가 분노 장애를 앓는 술꾼이라고 들었는데, 그런 행동을 본 적 있으십니까?"

"전혀 그렇지 않아." 고개를 젓는다. "물론, 술을 낯설어하진 않았지... 그런 식으로 곧잘 어울렸으니까. 난 그 애가 바닷가서 해넘이를 보며 맥주를 기울이는 모습만 기억한다네."

누구든 해 너머로 떠나고 싶겠지.

"그 애가 자네 말처럼 술꾼은 아니었네. 때때로는 나한테 권하기도 했어. 운송부의 삶의 방식이라고 하더군. 그렇지만 다른 사람들처럼 통제력을 잃은 걸 본 적은 결코 없다네."

"루비에 관한 건 충분하니, 다른 질문을 드리겠습니다..."

"그러게, 다른 질문도 들어보지." 어촌 마을에 사뿐히 봄눈이 내리기 시작하자 노파는 주변을 둘러보았다.

"그 여자가 왜 거기에 총알을 놔두고 갔다고 생각하십니까?"

"난들 알겠나? 거친 아이지만, 난폭하진 않았어. 총을 들고 다니지도 않았네." 노파는 상념에 빠져 판잣집을 돌아본다.

네가 짐작한 걸 말해봐. 자포자기식 방법이긴 해도. 노파가 생각하는 루비의 모습에 딱 들어맞는지 확인해보는 거야.

"제 머릿속에 그럴듯한 해석이 있습니다."

"그려? 어디 말해보게." 머리 위로 갈매기가 날아간다. 틀림없이 불길한 징조다.

"그 총알은 탈출 계획인 겁니다."

"뭣으로부터 말인가?"

"바로..." (두 팔을 넓게 벌린다.)

경위가 잠시 기록을 멈추었다. 그는 당신을 쳐다본 뒤, 노파를 바라보았다.

노파는 고개를 옆으로 갸우뚱했다가, 당신을 올려보다가, 깊은 생각에 빠졌다. 그러고 나서 결심한 듯 말한다. "그럴 리 없네. 그 아이는 투사인걸."

쉽게 포기하지 않는군. 네가 가끔 그러듯 말이야.

믿음이 아주 확고하도다.

"이 세상으로부터."

"삶으로부터의 탈출이죠."

"다시 생각해보니, 말하지 않는 게 낫겠습니다. 제가 생각하고 싶지도 않은 내용이네요."

"그 정도로 나쁜가?"

손이 떨립니다. 기억해보세요. 숨겨져 있던 총알 단 한 발. 총열 안으로 총알이 미끄러져 들어가는 느낌. 장전된 총구가 당신의 심장을 겨누었던 장면. 어딘가 익숙한 느낌입니다. 그렇지 않나요?

그녀는 스스로 망할 자기 머리를 날려버릴 좆같은 계획을 짰었다고.

"여자가 무전기라든지 그런, 전문적인 장비를 가지고 있었습니까?"

"루비가 괜찮은 음악에 빠져있긴 했지만, 내가 알기론 아니야. 언제 한번은 나한테 직접 만든 믹스테이프 비슷한 걸 몇 개 보여줬었다네." 세탁부가 손등으로 이마를 닦자 물이 바닥에 뚝뚝 떨어졌다.

"그래도 기계나 기술적인 물건에는 꽤 능숙했던 것 같아. 판잣집의 난방기까지 교체해줬다네. 자네도 고마워해야 할 게야."

단순히 장비를 다른 곳에 보관했을지도 모르지.

"여자가 월요일에 떠났다고 하셨습니까?"

"맞네, 아침 일찍. 8시쯤엔가 개들을 데리고 나간 것 같아."

루비는 킴 경위의 키니마 소리를 들었고, 당신처럼 그 소리를 듣고 깼나 봅니다.

"킴, 그 여자가 네 키니마 소리를 들었나 본데."

"맞습니다. 130 킬로와트짜리 엔진이 가진 단점이라고 할 수 있죠." 그의 목소리에서 자랑스러움이 묻어난다. "나쁜 놈들이 우리가 오고 있다는 걸 미리 알아차리게 되거든요."

루비는 킴 경위의 키니마 소리를 들은 모양입니다.