대화 · 쓰레기 수거함

봄날 눈 위에 쓰레기 수거함이 서 있다.

"어떻게 여는 방법이 없을까?"

"쇠지렛대를 쓰면 열 수도 있겠습니다. 제 동력 마차에서 가져오셨었지요. 아니면..."

방금 누가 쇠지렛대라고 했어?!

그래 바로 그거지! 쇠지렛대!

쇠지렛대, 쇠지렛대, 손바닥이 쇠지렛대의 차가운 촉감을 갈망하고 있어. 항상 그래왔듯, 쇠지렛대를 다시 한번 손에 쥐는 거야...

"아니면 뒤는 들을 것도 없어. 쇠지렛대를 쓰자!"

"아니면 넝마 두른 소용돌이의 매니저에게 열쇠를 요청할 수도 있습니다. 아마 가지고 있을 겁니다. 그리고 뭔가 알고 있는 것도 있겠지요."

매니저에게 물어봐? 헛소리 마! 당장 쇠지렛대를 들고 쓰레기 수거함을 활짝 열어버려!

"아니면 뭐지?"

"아니면 넝마 두른 소용돌이의 매니저에게 열쇠를 요청할 수도 있습니다. 아마 가지고 있을 겁니다."

매니저는 이 수거함에 관한 정보도 가지고 있을 겁니다. 쇠지렛대를 쓰는 것보다 나은 생각 같습니다.

쇠지렛대가 뭐지?

쇠지렛대, 빠루는 지렛대 원리로 물체를 분리하는 신의 장비야. 페인트칠이 된 이 금속 장비를 수백, 수천 번은 넘게 쥐어봤을걸.

쇠지렛대를 머릿속에서 지워버린다.

머릿속에서 지워버린다고? 네 인생을 지워버리겠다는 거야? 절대 안 돼! 넌 몸을 버릴 수 없고, 몸은 쇠지렛대를 잊어버릴 수 없다고...

쇠지렛대!

쇠지렛대라니. 빠루라고 불러야지.

정말로? 네 근육은 어느 쪽이든 상관없는 것 같은데.

"쇠지렛대를 쓰면 열 수도 있겠습니다. 제 동력 마차에 하나 있습니다. 아니면..."

내가 왜 널 쳐다보는 걸까, 쓰레기 수거함아? 너는 그냥 쓰레기 수거함인데.

흠, 이것도 상자입니다. 당신은 그걸 우선시하는 것 아닐까요?

예감에 대한 이야기는 꺼내지 않기로 한다.

경위는 몸을 숙이고 자물쇠를 조사한다.

"경위, 저 안에 뭐가 들어있을 것 같나?"

"쓰레기 아니겠습니까? 식당의 음식물 쓰레기 같은? 부랑자들이 모여드는 것을 막기 위해 잠가 놓았겠지요. 증거품도 들어 있을 수 있겠습니다."

"그래. 나도 여기에 뭔가 있을 것 같다는 느낌이 들어."

"무슨 느낌을 말씀하시는 겁니까?"

"그냥 감이야. 누가 여기에 뭔가를 버리지 않았을까?"

"예." 그는 몸을 숙여 자물쇠를 조사한다.

"아무것도 아냐."

"내 초월적 인지를 통해서 알았지. 뭔지는 몰라도 안에 아주 중요한 물건이 있어."

''저도 그렇게 생각합니다. 원격투시과의 지원을 불러야겠군요."

비꼬는 말이야. 절대 원격투시과가 뭔지 물어보지 마.

"원격투시과가 뭔데?"

"원래 소속을 불문하고 초자연적 인지력을 지닌 형사들은 원격투시과로 배속됩니다. 사건 수사에 엄청난 도움이 된다고들 하지요."

저토록 무표정을 유지할 수 있음은 참으로 놀라운 일이로다. 주목하시오, 경위는 무표정으로 하는 농담에 있어 조예가 깊은 것 같사오니. 저자의 말 대부분은 농담이라 생각해도 되겠소이다.

"원격투시과는 어떤 초자연적인 능력을 가지고 있지?"

"없습니다. 원격투시과라는 것 자체가 없으니까요."

"그건 좀 실망이군. 원격투시과라는 게 정말 있을 거라고 생각했는데."

"그런 건 없습니다. 어쨌든 이 수거함을 열어야 합니다."

"오. 알았어."

"어쨌든 이 수거함을 열어 봐야 합니다. 안에 증거물이 있을 수도 있습니다."

"원격투시과라는 건 없어. 그렇지?"

"없습니다."

"오! 그럼 여기로 부를 수도 있나?"

"그럴 순 없습니다. 그런 건 없으니까요."

침묵한다.

"비아냥댈 필요 없어. 그냥 그런 느낌이 강하게 들었을 뿐이야. 사건하곤 관계없을 수도 있지만, 뭔가 중요한 게 있을 것 같아."

"아." 그는 말을 멈춘다. "혹시 증거품이 있을 수도 있겠습니다. 폭도들이 그 안에 뭔가 버렸을 수 있으니까요. 열어서 봐야 합니다."

"그럼 지금 당장 열어서 봐야겠군!"

"그럴싸한 생각 같은데."

쓰레기 수거함, 널 열어야겠어.

자물쇠에는 '넝마 두른 소용돌이'라고 적혀 있다. 가게 주인이 열쇠를 가지고 있을까? 이 안에 어떤 비밀이 숨겨져 있을지는 아무도 모른다...

알아둬. 그건 정말 엄청 고통스런 비밀이야.

자물쇠에는 '넝마 두른 소용돌이'라고 적혀 있다. 가게 주인이 열쇠를 가지고 있을까? 이 안에 어떤 비밀이 숨겨져 있을지는 아무도 모른다...

그냥 쓰레기 수거함? 그런 것은 없다.

자물쇠를 보자 네 손가락이 근질거리기 시작했어...

바람은 시체를 향해서 불고 있다. 아마 죽음의 냄새를 맡느니 쓰레기의 냄새를 맡고자 하는 것이 아닐까?

[떠난다.]