대화 · 쓰레기 수거함

"혀께서 내게 그리 이르셨도다."

"다른 소지품들도 그런 이유로 버리셨-사옵니까?" 그는 엉망이 된 서류철을 가리킨다. "서류철을 챙기시고, 없어진 내용물이 있는지 확인하십시오. 공식 서류 중에는 정보원들의 이름도 있습니다. 혹시 그 중 일부가 RCM 반대파의 손에 들어가게 되면 정말 유혈 사태가 일어날지도 모릅니다."

"나도 잘 모르겠어."

"저도 모르겠습니다..." 그는 엉망이 된 서류철을 가리킨다."서류철을 챙기시고, 없어진 내용물이 있는지 확인하십시오. 공식 서류 중에는 정보원들의 이름도 있습니다. 혹시 그 중 일부가 RCM 반대파의 손에 들어가게 되면 정말 유혈 사태가 일어날지도 모릅니다."

"더는 경찰 일을 하고 싶지 않아서 버린 걸지도 모르지."

"그런가요..." 그는 달리 할 말을 찾지 못한 듯하다.

경위의 두 눈에서 보기 드문 애도감이 보여요. 그리곤 그걸 집어 들었어요.

"찾아서 다행입니다. 서류철에 없어진 것이 있는지 확인해 주십시오. 혹시라도 그 중 일부가 RCM 반대파의 손에 들어가선 안 됩니다. 범죄 조직 같은 이들에게 말입니다. 경찰 내부 기밀 같은 것도 있을 수 있습니다."

"소용돌이에서 일하는 누가 쓰레기통에 버렸나? 몰라. 지루하군."

"지루하다고요? 위험한겁니다. 없어진 내용물이 있는지 빈틈없이 확인해 보셔야 합니다. 내용물이 RCM의 적, 가령 범죄 조직 같은 자들의 수중에 들어가지 않도록... 공식 서류 중에 정보원들은 물론, 잠입 중인 수사관들의 정보가 있을지도 모릅니다."

"지금은 그걸 이야기할 때가 아닌 것 같군."

"알겠습니다." 그는 여전히 당신의 앞에서 악취를 풍기고 있는 수거함으로 관심을 돌리며 고개를 끄덕인다.

동요해서는 안 된다. 오히려 경위는 방금 행동으로 인해 널 더 존중하게 됐으니까.

"아냐. 그럴 리가 없어."

"맞습니다. 보시죠." 그는 가리킨다. "이 플라스틱에 RCM 거리 격자가 있습니다. 검시조서 양식도 있고..." 처참해 보이는 종이 조각이 서류철에 붙어 있다.

"이 글씨체는... 내 것 같은데."

"서류가 꽤 많이 있군요." 그는 만족스럽게 고개를 끄덕인다. "그리고 뒤쪽에 검시조서 양식도 있습니다. 연한 분홍색 복사 용지입니다." 처참해 보이는 종이 조각이 서류철에 붙어 있다.

"경관님, 이거 경관님의... 서류철입니까?"

내 거라고? 그게 쓰레기 수거함 속에 있지?

모르겠어. 하지만 네 손에 의해 저질러진 일일지 몰라. 그런 느낌이 들어. 네가 어딘가에 그걸 쑤셔 넣은 것 같아. 하지만 이 쓰레기 속은 아니야. 어떻게 쓰레기 수거함에 들어갔는지 모르겠어.

이거 말은 되는 것 같은데.

그래? 그럴 수도 있어. 어쩌면 네 손에 의해 버려진 걸지도 몰라. 네가 어딘가에 그걸 쑤셔 넣은 것 같아. 이 쓰레기통은 아니지만. 어떻게 쓰레기 수거함에 들어갔는지 짐작조차 안 가.

"이게 뭐지?"

"나한테 묻냐? 그냥 쓰레기겠지, 새꺄. 내가 어떻게 알아?"

이봐, 경관, 이거 네 서류철 같은데?

팔을 뺀다. 더 이상 볼 건 없다.

앞에 있는 쓰레기통 안에서 축축한 상자들, 더러운 천조각들, 음식물 쓰레기 냄새가 올라와 코를 찌른다.

잘 시간이다. 안으로 기어들어 간다...

쓰레기 수거함 안으로 기어 들어가자 썩은 음식물 냄새가 올라온다.

경위는 쓰레기 수거함에 기어 올라가는 당신의 모습으로부터 눈을 돌린다.

경위는 먼 거리에 있는 흐릿한 무언가를 바라본다. 거기엔 딱히 아무것도 없다.

아냐! 이렇게 잘 순 없어! (쓰레기 수거함을 빠져나온다.)

쓰레기 수거함에서 빠져나온다. 뚜껑이 울리며 닫힌다. 신선한 공기가 폐에 가득 들어오지만 쓰레기 냄새는 지워지지가 않는다.

경위는 당신이 마치 신발 끈을 묶느라 잠시 시간을 끌었던 것처럼 끄덕이면서 당신을 반긴다.

수거함은 여전히 마치 관처럼 당신의 마음을 잡아당긴다. 당신이 마음만 먹으면 언제든 받아줄 기세다.

"내일 아침에 봐."

경위는 고요한 밤처럼 조용하다.

내일 아침은 오지 않을 거예요.

"이렇게 돼서 미안해."

경위는 고개를 끄덕인다. 멍하니 담배를 꺼내려다 그게 주머니에서 채 나오기도 전에 단념한다.

경위는 담배를 도로 집어넣으며 말한다. "저도 같은 마음입니다."

"잘 자, 킴."

경위는 애써 당신을 바라본다.

이 순간 느끼는 감정이 뭐든 간에 경위는 그 감정을 내면 깊숙한 곳에 감추고 있어요.

"안녕히 주무세요, 형사님." 경위는 여느 때보다 더 친절하게 말한다.

축축한 상자 아래를 본다.

우유, 깨진 달걀이 하나 낀 달걀판, 파스타 포장지가 보인다... 축축한 상자를 살펴보는 일이 왠지 익숙하게 느껴진다.

전에도 해본 적 있어. 팔꿈치는 기억하고 있고, 손가락은 방법론을 알고 있지... 이런 거 익숙하잖아.

더 깊이 파고든다...

바티스트 사의 솔레이유 시리얼 박스가 손에 눌려 찌그러진다. 그 아래에는 플라스틱 파스타 상자가 있고, 터보 국수 포장지도 있다. 하지만 딱히 중요해 보이는 것은 없다.

익숙하다니, 쓰레기통에 처박히는 게?

아니. 쓰레기 속에서 증거물을 찾는 거 말야.

쓰레기통 대탐사 연습하기 좋군.

부랑 경찰답게 뭔가 더 찾아보기 위해 파고든다.

아니 이럴 수가, 50구경 휴전협정 제사포가 휴지에 반쯤 싸여 있다! 너무나 눈부시다...

제사포가 뭐야?

제사포는 거대한 소총이고 아주 값진 물건이다. 하지만 저기 썩은 바나나 껍질 틈에 똬리를 튼 굵직한 진주알 목걸이만큼 비싸진 않겠지...

그리고 저건 코든 전자의 엘렉트라 F2 진공관이 달린 프리앰프가 아닌가? 맞네! 팔면 한 재산 챙기게 될 것이다. 12,000 레알 정도는 가볍게 되겠지. 음향기기에 관심이 없으면 말이지만.

팔아야겠어.

있지도 않은데 팔 수 있을 리가 없지. 실제로 있는 건 음식물 쓰레기와 과자 포장지뿐이다.