대화 · 버려진 화물 트럭

버려진 화물차가 끝없는 교통 체증 속에 갇혀있다.

[떠난다.]

문을 연다.

담배와 향수 냄새가 당신을 반긴다. 화물차 안은 오래된 영화 포스터로 도배되어 있다. 벽에 걸린 여배우가 미소 짓는다. 라디오 송신기가 앞에 놓여있고 운전석 아래에는 공구함이 끼워져 있다. 페달 주변에 공구 몇 개가 흩어져 있다.

조수석은 뭔가 이상합니다... 좌석 시트 천이 보통 공구함이 있는 좌석 아래쪽으로 당겨져 있습니다.

라디오를 조사한다.

주파수 다이얼이 없다. 작동시키기 위해서는 열쇠가 필요하지만, 열쇠는 뽑혀 있다. 사라진 여자 운전수의 짓일 것이다.

경위가 라디오 쪽으로 몸을 기울이며 말한다. "이상하군요. 여기 저장된 라디오 방송국이 너무 많은데... 적어도 백개는 넘어 보입니다."

다수의 주파수를 간섭 없이 다닥다닥 붙여놓을 수 있는 고급 모델인 게 틀림없어.

"속도광 FM은? 여기 저장된 방송국 중에 있어?"

"아뇨, 거기는 78.9 입니다." 그는 말을 멈추고 어색하게 헛기침한다.

당신은 눈썹을 치켜 올린다.

"왜 그러십니까? 우연히 주파수 정보를 외우게 된 겁니다. 전 정말로 떳떳하단 말입니다."

"우리가 이 라디오로 뭘 할 수 있을까?"

"딱히 없습니다. 다이얼 키 없이는 완전히 작동 불가능합니다."

"뭔가 다른 건 없을까..." (끝맺는다.)

유령 같은 여배우들, 운전석 아래의 녹슨 공구함. 그리고 이상하게 툭 불거진 좌석 커버.

담배 천 개비의 냄새, 몇 명의 죽은 여배우들, 좌석 아래쪽의 낡고 녹슨 공구함.

"그렇게나 많은 채널이 필요한 이유가 뭘까?"

"예를 들면 화물차 운전수 군단 전체와 연결한다거나." 그는 라디오 스위치를 켠다. "전부 단파장 방송이군요. UW, UKV..."

"이거 상당한 조직 관리 도구인가 보군요. 거대한 작전의 신경 중추입니다. 범위도 꽤 넓고요."

최소 반경이 20킬로미터는 된다. 어쩌면 지금은 없지만, 부착형 안테나를 사용해서 넓혔을지도?

특이한 주파수 화면은 최소 128개의 방송국이 이 라디오에 저장되어 있음을 보여준다.

다수의 주파수를 간섭 없이 다닥다닥 붙여놓을 수 있는 고급 모델인 게 틀림없어.

화물차 내부를 살펴본다. (끝맺는다.)

담배 천 개비의 냄새. 몇 명의 죽은 여배우들, 좌석 아래쪽의 낡고 녹슨 공구 함...

유령 같은 여배우들, 운전석 아래의 녹슨 공구함... 그리고 이상하게 툭 불거진 좌석 커버.

속도광 FM은? 여기 저장된 방송국 중에 있어?

그런 것 같지는 않다.

이렇게나 많은 채널이 필요한 이유가 뭘까?

알 수 없다.

이를테면 차량군 전체와 연락하기 위해서라든지. 여긴 분명 잘 조직화한 작전의 신경 중추일 겁니다.

라디오로 이용할만한 건 뭐 없을까?

다이얼 키 없이는 불가능하다.

조수석 커버를 뜯어낸다.

보라! 접힌 종이 뭉치가 좌석 커버 아래에 숨겨져 있었다. 대도시를 묘사한 세 개의 지도이다. 이건 레바숄의 지도다. 길과 고속도로 중 몇 개는 펜으로 강조되어 있다.

"귀중품이로군요." 전리품을 뒤지는 와중에 경위가 당신을 칭찬한다. 낡아빠진 지도들이 네모 모양으로 깔끔하게 접혀 있다.

종이 뭉치를 좌석 아래에 돌려놓는다.

경위가 고개를 끄덕인다. "현장을 보존하는 편이 좋지요. 나중에 과학수사팀을 보내서 증거를 회수하라 일러두겠습니다."

지도 뭉치는 전과 똑같이 놓여 있다. 손댔다는 걸 거의 눈치채기 어려울 정도다. 그 모습을 영화배우들이 조용히 지켜본다. 인출식 공구함에는 고무 손잡이가 달려 있다. 몇 년 동안 사용하다 보니 헤진 모습이다.

첫번째 지도를 펼친다.

커다란 지도는 8/81 고가도로를 보여주고 있다. 마르티네즈로 향하는 진입로에는 푸른색으로 X자가 표시돼 있다. 구 남부 출구 차선에는 또 다른 X자가 있다.

진입로에 있는 요금소엔 동그라미 표시가 있다. 잼록 위를 지나는 고가도로로 들어가는 길이 얼마 없는 듯한데, 이 인간은 그 길을 전부 다 알고 있다.

붉은색과 갈색 지붕들이 한데 모인 잼록 지구, 8/81 고가도로 저 높은 곳에서 수많은 동력 마차가 으르렁거린다. 출퇴근하는 이들은 아래를 내려다볼 생각조차 하지 않는다. 마치 앞유리 밖의 세상은 존재하지 않는 것처럼.

종이 뭉치를 좌석 아래에 돌려놓는다.

이 길이 어디로 이어지는지 보자...

강가에 사는 중산층 이웃들을 지나 쿠롱을 거쳐, 직장이 있는 스텔라 마리스와 라 델타를 향한다. 그사이, 잼록의 남녀들은 길 아래서 자기네들의 운명을 향해 종종걸음을 친다.

두 번째 지도를 펼친다.

'30년대의 지역 지도는 폭스라는 이름의 소구역 아래 있는 복잡한 빗물 배수관 구조를 보여주고 있다. 폭스는 옛 군 병원이 있던 곳으로 41번 서 바로 옆에 있다.

어떤 폭풍도 결코 레바숄을 침몰시킬 수 없을지니, 역사의 수수께끼에 대한 위대한 해답이니라.

한때는 위대했지만, 이제는 풀만 무성한 공원의 폐허가 되어버린 군병원의 텅 빈 복도 사이로 바람이 세차게 밀려온다. 병원 아래에서는 거대한 하수관이 생명이라도 깃든 양, 웅웅거리며 몸을 떨어댄다...

세 번째 지도를 펼친다.

마지막 지도는 8/81 고가도로 건설 중에 남겨진 공동구 미로를 보여준다. 펜으로 표시된 경로들도 있다. 호수를 통해 에미넨트 도메인과 잼록 중부에 있는 교통섬으로 연결되는 하수도, 땅굴을 표시한 것이다.

이 공동구는 고가도로를 떠받치는 토대를 건설할 때 사용되었을 것이다.

혹한의 추위에도, 그림자에 숨어든 인물들이 지나다니고 있다. 그들의 숨결이 흘러나오자 하얀 구름이 됐다가, 이내 어둠 속으로 흩어진다. 어느 쪽이건, 밤은 그녀의 전령들을 숨겨준다.

저 사람들 어디 가는 거지?

에미넨트 도메인에서 출발해 퍼디션 가와 중심가로, 8/81 고가도로를 타고 에스페랑스 강을 넘어 구 남부로. 나들목은 폐쇄되었을 터인데, 유난히도 활발히 이용되고 있다.

도로는 마치 거대한 문어발처럼 뻗어나간다.

밀수업자들이 동부 고속도로에 속한 도로망으로 잠입해온 것 같습니다.

"밀수업자들은 고속도로로 잠입해 왔어."