대화 · 버려진 화물 트럭

"그런 것 같습니다." 경위가 눈살을 찌푸리며 지도를 살펴본다.

"RCM이 이런 보조 도로 대부분을 순찰하긴 하지만, 철저하게 훑는 수준은 아닙니다."

"밀수품은 어디에 도착하는 거지?"

"콕 집어 말하기는 어렵군요. 연결망이 꽤 커서, 어디 도착할 지 알기는 어렵겠습니다... 배후에 숨어있을 베스머티에 대해서도 정보가 없고요."

"베스머티? 뭔가 들어본 것 같은데."

"베스머티는 레바숄인들로 구성된 범죄 집단입니다. 베스머티는 자신들이 14개 레바숄 토착기업들의 상속자라고 주장하지만, 그들은 레바숄 서부를 집어삼키기 위해 싸우는 갱단일 뿐이죠."

"...멋진 이름을 가지고 있고요." 경위가 경멸하며 덧붙인다. "라 푸타 마드레나 아후라 마즈다처럼요. 암담한 모방입니다."

종이 뭉치를 좌석 아래에 돌려놓는다. (끝맺는다.)

"배후가 누구라고 생각하나?"

"노조는 아닐 겁니다. 노조는 물류회사 일을 할 뿐이니까요. 이 작전은 잼록 전역에서 일어나고 있습니다. 이렇게 범위가 넓은 작전이라면, 마드레가 가장 유력한 용의자입니다."

"배후가 마드레라는 건 나쁜 소식입니다." 경위가 안경을 벗고 손수건으로 알을 닦는다. "전에 진지하게 조사해보려는 시도가 여러 번 있었지만, 보통은... 좋게 끝나지 않았습니다."

키츠라기 경위는 마드레의 이름을 말할 때 다른 사람처럼 불안해하지도 않고 속삭이지도 않을 만큼 대담한 사람이에요.

과거에 무슨 일이 있었는지 모르는 경찰들에겐 특히 더 나쁜 소식이지.

어딘가에 있는 이름 모를 밭. 번쩍거리는 플래시, 윙 하는 소리. 카메라 렌즈는 피처럼 새빨간 양귀비밭에 서 있는 다 찢어진 경찰 제복 차림의 남자를 중심으로 초점을 잡는다. 흰옷을 입은 흐릿한 누군가가 카메라 바로 옆에 서 있다...

진흙투성이의 경찰은 거름용 갈퀴를 움켜쥐고 있다. "날 해치지 마." 남자가 흐느낀다.

"대체 내가... 왜 나의 종을 해치겠니?" 흰 옷차림의 남자가 묻는다. "대체 어떤 짐승이 그런 짓을 할까?"

버려진 화물차의 어수선한 내부는 아무런 대답도 하지 않는다.

키츠라기 경위만 있었어도 증거를 짜맞추는 것을 도와줬을 텐데.

종이 뭉치를 좌석 아래로 돌려놓는다.

당신은 지도 뭉치를 좌석 커버 아래로 돌려놓는다. 여기 왔다는 흔적을 남겨놓지 않는 편이 낫다... 그 모습을 영화배우들이 조용히 지켜본다.

"이게 다 무슨 의미지?"

"무슨 의미냐면, 밀수업자들이 비밀리에 도로를 타고 상품이나 자재를 들여왔다는 겁니다. 동부 고속도로로 잠입해 왔을 확률이 제일..."

종이 뭉치를 좌석 아래에 돌려놓는다.

이 소리는 뭐지...

동력 마차와 화물차가 가스등을 켠 채로, 오래 전에 잊힌 길다란 터널을 덜컹거리며 지나가는 소리다.

포스터 여러 장을 감상한다.

영화 포스터엔 시대가 흘러 기억 속에 사라진 영화에 출연한 신예 여배우들이 묘사돼 있다. '20년대, '10년대, 심지어 지난 세기 '90년대의 영화들까지 보인다.

그중 한 명이 특히 당신의 눈길을 끈다. 한 순진한 처녀의 모습이 담긴 포스터가 뒷좌석 바로 위에 붙어 있다.

공기 중에 뚜렷한 향수 냄새가 납니다. 사향이 약간 섞인 강렬한 향이 운전석의 씁쓸한 공기 속을 흐릅니다.

그 포스터를 살펴본다.

여배우는 한쪽 어깨가 노출된 시스 드레스를 입고 있다. 포스터에 쓰인 사인은 글씨가 바랬다. 그녀는 카메라 너머를 바라보고 있다.

애정 어린 감정이 당신의 몸을 휩쓴다. 심지어 갈망까지, 어쩌면. 약간의 비극이.

잠깐, 저 배우는 클라셰랑 엄청 닮았는데. 어쩌면 루비에 대해 했던 소리가 옳았을지도 모르겠어...

저 여자는 팁 티욘느입니다. 영화 산업의 여명기에 활약했던 신예 여배우지요. 연기력보다는 비극적이고 때 이른 죽음으로 더 잘 알려져 있습니다.

무슨 일로 죽은 거지?

'강으로 가는 문'이라는 마약 소굴에서 쇠약해져 갔습니다. 부기 스트리트에서 멀지 않은 곳이죠. 코카인과 모르핀의 혼합물을 섭취했습니다. 그녀는 이 세상을 무서워했습니다. 그리고 카메라도요.

잠깐, 저 여자... 네가 아는 사람이랑 비슷하지 않나? 정확히 누군지는 너도 감이 잘 안 오긴 하는데.

그녀는 우아하나, 길을 잃었다. 겉모습 아래의 내면은 전부 폐허이다.

멈추고 생각한다. 이게 대체 무슨 냄새지?

달콤한 향나무 향수의 잔향입니다. 아마 '그래네이트 넘버 5'일 것입니다.

이 정도면 충분해.

여배우들과 소수의 남배우 모두 따뜻하게 웃으며 작별 인사를 건넨다. 라디오 송신기가 계기판에 붙어있고 공구 상함이 운전석 아래에 놓여있다.

인출식 공구함을 당긴다.

좌석에서 철제 서랍이 미끄러져 나온다. 접힌 신문을 제외하면 비어 있다.

인출식 공구함을 밀어 넣는다.

인출식 공구함은 원래 자리로 미끄러져 들어간다. 나머진 그대로다. 라디오, 포스터 여러 장, 무수한 담배 아래에서 나는 희미한 엔진 오일 냄새.

신문을 편다.

지난 수요일자 '페리페리크' 신문이다. 신문 안에서 종이 한 조각이 떨어진다.

종이를 줍는다.

라디오 애호가 잡지에서 뜯어낸 기사 같다. 복잡한 수학 공식이 'ULAN 주파수 체계'의 기초를 설명해주고 있다.

이 공식들은 이상할 정도로 고통스럽게 느껴지네. 어쩌면 숙취 때문일 수도 있겠지만, 보고만 있어도 두통이 생기는군.

고성능의 라디오 송신기를 이 주파수에 맞추면 이솔라 간에 신호를 보낼 수 있을 만큼 강력해진다고 합니다. 추측일 뿐이지만요.

경위가 어깨너머로 종이를 바라본다. "ULAN 주파수 체계라고요? 들어본 적 없습니다. FM, AM, UKV는 알고 있습니다만..." 경위의 말이 흐려진다.

라디오 송수신기를 빼낸다.

시간이 조금 걸렸지만 결국 라디오 송수신기는 대단히 만족스러운 철컥 하는 소리를 내며 윤활유 칠해진 거치대에서 빠져나온다.

후장식 총이 장전되는 소리랑 너무 비슷해서 절로 연상되는군요.

라디오 송수신기를 손에 들자 경위는 아랫입술을 깨물고는 깊은 생각에 잠긴 듯하다.

"웃기지 않습니까?"

"뭐가 웃기다는 건지 모르겠어."

"말초적으로 웃기다기보단 상황이 웃기다는 겁니다. 그냥 그 여자 운전수가 그토록 연합을 피하려 썼던 송수신기를 이제는 저희가 바로 그쪽으로 연락을 하기 위해 쓴다는 점이 아이러니해서요."