대화 · 전자 초인종

여자는 대답하지 않는다.

"다행이라고 하셨죠. 잊어버리는 게 뭐가 다행이라는 거죠?"

조용하다. 이제 당신에게 들리는 것은 잡음과 해안을 휩쓰는 파도 소리뿐이다.

"알겠어요, 저랑 이야기하고 싶지 않으신 거죠. 저랑 이야기하고 싶어 하는 사람은 아무도 없었어요."

또 다른 갈매기 한 마리가 지나간다... 여기 이 대답 없는 전화 박스만 쳐다보면서 서 있기에는 점점 추워진다.

"뭔가 배선이... 잘못된 거 같습니다. 초인종은 그만 건드리시죠, 오래돼 보이는데."

"좋아, 그럼 이제 안녕히." (호출을 끝낸다.)

"씨발!" (전화를 끊는다.)

"무슨 일이 일어난 거지?"

갈매기 한 마리가 지나간다... 여기 이 대답 없는 전화 박스만 쳐다보면서 서 있기에는 점점 추워진다.

"저도 무슨 일인지 모르겠군요." 경위가 초인종을 살펴본다. "이걸 가지고 노는 건 그만두는 게 좋겠습니다."

"저기, 아직 계신가요?"

"세상에, 울지 마요."

"이보세요, 이제 끊을게요."

"물론 신경 썼지. 단지 힘든 일들을 버텨냈어야만 했을 뿐이야."

"미셸? 제 이름은 미셸이 아닙니다. 전 해리입니다."

"당신은 누구죠? 어디에 있는 건가요?"

"크흠..." (똑바로 선다.) "그래, 나야. 내가 다시 왔어, 네 삶속으로 기어들어 왔지."

"죄송합니다. 사실 용건은 없어요."

"경찰입니다. 지하에 냉장고가 있다고 해서 왔으니 들여보내 주세요."

"잠시만요, 트리센테니얼 전자라고요? 저는 슬립스트림 SCA를 호출한 줄 알았는데요."

"누구시죠? 제가 건물 안에 들어가 봤는데, 트리센테니얼 전자 측 사람은 아무도 본 적이 없는데요. 이 장소는 버려졌습니다."

(거짓말한다.) "네, 주문을 하러 왔습니다."

호출을 종료한다.

"파브론의 택시..." (나머지는 불타버렸다.)

누군가가 라이터로 플라스틱 절반을 녹인 것 같다. 초인종은 작동하지 않는다.

"중앙 홀, 빌딩 B: 넝마 두른 소용돌이."

당신이 초인종을 울린 뒤에 아무 일도 일어나지 않는다... 저들은 당신과 이야기하고 싶어 하지 않는다.

그냥 가만히 서서 초인종에 당하고만있을 거야?

아니. 초인종에게 신사답게 구는 법을 보여주지! (초인종에 키스한다.)

고양이 수염처럼, 당신의 콧수염이 초인종을 먼저 느끼고, 그다음 입술에 느낌이 온다. 녹슨 금속으로 된 구내전화는 차갑고, 다가서기 어려운 느낌이다. 당신은 지금 초인종에 키스하고 있다. 초인종은 계속 침묵한다.

마지막으로 키스해본 게 언제지?

"크흠..." 경위가 말한다. "그건 비위생적입니다." (아마 그 말이 맞을 것이다.)

그럴 리가. 불꽃 좀 튀게 해줘야겠지. (초인종에 주먹을 내지른다.)

당신의 주먹이 금속과 충돌했다. 순수한 물리적 복수다. 처음엔 기분이 좋았지만, 손이 아프기 시작한다.

"그런 것들만 보면 항상 때려 부수시는군요?"

"아니. 난 파괴자가 아니라고 분명히 이야기했잖아."

경위는 한숨을 쉬지만 아무 말도 하지 않는다. 그는 건물을 올려다본다.

아무 말도 하지 않는다. 이미 초인종에게 교훈을 주었으니.

전화 박스에 달린 열두 개 이름표에는 다음과 같이 적혀 있다.

"맞아. 난 파괴자니까."

초인종은 그냥 가만히 놔둬야 해.

초인종도 동의한다. 전화 박스 전체가 안도하는 것 같다.

(아무것도 적히지 않은 카드.)

이 버튼은 새것처럼 보이지만, 누군가 이름표를 제거했다. 당신이 초인종을 울려도 아무 일도 일어나지 않는다.

"흠...이 버튼은 새것 같아 보이는데요. 아직 연결되어 있지 않아도 놀라운 일은 아닐 겁니다. 이게 그 주사위 제작사 것일까요?" 경위는 한발 물러서서, 목록의 다른 이름들을 살펴본다.

흠... 이 버튼은 새것처럼 보이는데요. 아마 아직 연결이 안 된 것 같습니다." 경위는 한발 물러서서 목록의 다른 이름들을 살펴본다.

[떠난다.]

"앤드로-오를란도 헤어 SCA."

초인종을 울렸지만, 아무런 응답이 없다.

미용실 이름 치고는 참 불길한 이름이야... 누군가의 머리 스타일에 좋은 느낌을 주는 이름은 아닌 것 같아.

"앤드로-오를란도"라는 단어만 봤는데도 짜증이 올라오는군. 그 단어는 존재만으로 너의 남성성과 머리 스타일에 위협을 주고 있어.

"슬립스트림 SCA."

그녀가 무슨 말을 하건, 당신을 해할 순 없어요. 이제 당신은 새로운 사람으로 거듭났잖아요. 더 강하고, 더 건강한...

좋아요, 어쩌면 더 건강한 건 아닐지도 모르지만, 그건 당신이 너무 많이 마셔서 과거에 대해 아무것도 기억하지 못하는 보너스일 뿐이에요. 망각이 당신에게는 최고의 패예요.

다시 그 여자를 호출한다. (슬립스트림 SCA 초인종을 누른다.)

초인종을 누르자 가벼운 버저 소리가 들리고, 당신은 여자가 응답하기를 기다린다. 밖은 춥고, 스피커에 바람이 부는 소리가 들린다.

구내전화를 쳐다보자 이상한 금속 맛이 입안에 느껴진다.

소라를 귀에 댄 것 같은 잡음이 다시 이어집니다.

"네, 안녕하세요. 트리센테니얼 전자입니다." 전에 들었던 것과 같은 목소리다. "주문하셨나요?"