대화 · 전자 초인종

버튼들이 배열된 낡은 전화 박스에 이스트 델타 상업 중심가 회사들의 이름이 적혀있다.

이스트 델타 상업 중심가? 이것이 저주받은 상업 지구의 이름임이 틀림없습니다!

"중앙 홀, 빌딩 A."

연결을 기다리는 음악이 들리지만, 받는 사람은 없는 듯하다...

당신이 초인종을 누르자, 음이 맞지 않는 멜로디가 재생되기 시작한다... 그러고는 한 여자가 수화기를 든다...

"쿠노! 벨 누르지 말랬지! 어른들은 너랑 이딴 멍청한 놀이 해 줄 시간 없다고."

저 여인은 귀공을 그 그렘린 꼬마라고 생각하고 있소이다! 그 꼬마라면 도통 뭐라고 답할런지요?

"플레상스, 저예요! 문 좀 열어주세요, 안에 들어가 보려고 해요."

"아, 죄송해요. 경관님. 저는 당신이..." 그녀의 말소리 위로 잡음이 뒤덮인다.

"...하지만 초인종이 고장 나서 서점은 전화 박스 목록에 넣을 수도 없었어요. 그래서 도와 드릴 수가 없네요. 여기로 다시 호출하지는 마세요. 감사합니다."

삐 소리가 통화가 끝난 것을 알려준다.

(쿠노의 성대모사를 한다.) "꺼져, 돼지야. 난 쿠노라고! 좆도 신경 안 쓰니까 쿠노를 들여보내 줘."

"뭐라고? 넌 쿠노가 아닌데. 누구세요?"

"정말이지 벨 좀 그만 눌러요. 상대해줄 시간 없어요. 고마워요."

"쿠노가 누구죠? 저는 경찰입니다. 문 좀 열어주세요."

"저는 경찰입니다. 문 좀 열어주세요."

"죄송해요. 그냥 초인종들을 눌러 보고 있었어요. 중요한 건 없었어요."

"그러지 마세요! 초인종은 장난감이 아니에요. 게다가 제대로 작동하지도 않는다고요. 여기로 다시 호출하지는 마세요, 고맙습니다."

"플레상스, 저예요! 전에 말씀드린 것처럼, 저주받은 상업 지구를 조사 중에 있습니다!"

"레바숄 얼음 도시."

조용하다. 아무도 초인종에 응답하지 않는다.

"이스트 델타 핀볼 (빌딩 B 쪽 입구)."

조용하다. 아무도 응답하지 않는다.

"엠마의 패션 아뜰리에."

몇 분 기다렸지만, 전화 박스는 조용하다. 아무도 응답하지 않는다.

"젋은 체육인을 위한 아르테미텝의 복싱 체육관."

축하한다. 당신이 아르테미텝의 복싱 클럽 초인종을 부쉈다. 이제 고장 났다.

당신에게 들리는 것은 잡음뿐이고, 아무도 호출에 응답하지 않는다.

"슬립스트림 SCA."

구내전화의 스피커에서 잡음이 들린다. 누군가가 수화기를 든 것 같은 소리지만, 아무 말도 들리지 않는다.

숨 쉬는 소리가 들리는 것 같습니다.

"여보세요? 거기 누구 있나요?"

"네, 안녕하세요. 트리센테니얼 전자입니다." 잡음을 뚫고 연약하고 건조한 여성의 목소리가 들린다.

"주문하려고 오신 건가요?"

낡디 낡은 축음기로 재생하는 듯한 목소리군. 수화기가 제대로 작동하질 않는 것 같아.

잠깐! 그런데 슬립스트림 SCA는 어떻게 된 거지? 트리센테니얼 전자는 목록에 없었는데.

"네, 안녕하세요. 건물 안으로 들여보내 주실 수 있을까요?"

"세상에..."

경위는 당신과 눈빛을 교환한다.

"네?"

"당신이군요. 세상에, 당신 목소리를 다시 듣게 될 줄은 몰랐네요..."

당신을 알고 있는 여자다! 심장 박동이 빨라진다.

너를 다른 누군가와 착각하고 있는 것이 틀림없어.

여인을 기억하지 못함이 대수이리이까? 편히 어울려 주시옵소서.

아니, 무언가 잘못됐어... 저 여자가 너한테 말하는 게 확실해?

"우리 서로 아는 사이인가요?"

"미셸, 잠시만..." 여자는 말을 멈추었고 크게 숨을 내쉬는 소리가 들린다. 여자의 숨소리가 오래된 잡음에 왜곡되어 들린다.

유령과도 같은 소리다. 옷 틈새로 바람이 살며시 파고들자, 주위 풍경과 동떨어지는 듯한 기분이 든다. 건물 안에서는, 차가운 추억만이 감돈다.

"왜 연락하신 거죠? 이해가 안 돼요... 몇 달이나 떠나가 있었으면서." 여자는 떨고 있는 목소리다. "당신은 신경 쓰지 않는 줄 알았는데요."

"잠시만요, 무슨 일인지 말해주세요. 내가 무슨 짓을 했죠?"

"여기에 일하기 시작한 뒤부터 무언가 변했어요... 마치 내 정신이 지워지고 있는 것 같아요..."

여자의 말이 군데군데 잡음으로 뒤덮인다. 여자가 다시 말하기 시작했을 땐, 마치 물에 잠겨있는 것 같은 소리가 들렸다.

"...다행이에요."

"마침내 잊어버릴 수 있어서 정말 다행이에요."

"무엇을 잊는다는 거죠?"

여자는 곧 울 것만 같은 목소리다.

몇 백년 전의 사람과 이야기하는 듯한 감각에, 살갗 아래로 한기가 스며든다. 건물 안쪽 어딘가에서, 지하실은 물에 잠겼으리라.

호출을 종료한다.

당신은 호출을 종료하는 숫자 버튼을 누른다. 전화 박스의 열두 개 이름표에는 다음과 같이 쓰여있다.

"여보세요?"