대화 · 1호실 문

당신의 방 문이다.

"잘 자게, 경위."

"잠시만요. 전에 물어봐야 할 게 있다고 하셨잖아요, 더불어 저희 수사 현황도 이야기해야 할 것 같습니다. 발코니로 가죠."

"좋아. 가지."

"잠시만요. 저희 수사 현황을 이야기해야 할 것 같습니다. 발코니로 가죠."

뭔가 달라졌다.

잠긴 문을 열어본다.

이 열쇠는 더 이상 작동하지 않는다.

인파 속에서 미아가 된 듯한 느낌이네요.

"이건 분명 전자식 잠금장치일 겁니다. 문을 열려면 일단 식당 매니저 가르트를 만나봐야 할 겁니다. 물론 오늘 방값을 먼저 지불해야겠지만요."

그냥 저 망할 문에 주먹을 날려 버려. 자물쇠 따위로는 너를 막을 수 없다고.

"아냐, 어떻게든 되겠지. 어차피 이 방은 별로 맘에 안 들었어."

"그건 좀 아닌 것 같습니다. 이미 너무 늦은 데다, 이 근방에서 여기보다 싼 숙소를 찾긴 힘드실 겁니다."

"사실, 내가 돈을 낼 필요가 없겠네. 거리로 나가야지. 나가서 노숙자 경찰로 위장하자."

"현재 수사 상황에선 잠복근무가 필요하지 않습니다. 이 이야긴 이쯤하고 매니저와 빚 문제를 담판 지으러 갑시다."

네가 걱정됐는지 경위가 타고난 리더쉽을 발휘하는군.

이봐, 아까 그 쓰레기통 기억나...? 그 속으로 기어들어 갈 시간이야!

마당에 있던 쓰레기통 안에서 자는 건 어때. 부랑 경찰이 되어 보자고...

마당에 있던 쓰레기통 안에서 자는 건 어때. 부랑 경찰이 되어 보자고... 그 전에 뚜껑을 열긴 해야겠지만 말이야.

[떠난다.]

"맞아, 자기 전에 빚을 갚으러 가야지."

경위가 고개를 끄덕인다. "맞습니다, 저희 둘 다 오늘 밤은 좀 푹 자야 할 것 같습니다."

문을 주먹으로 친다.

충격으로 문이 울리지만, 꿈쩍도 하지 않는다.

(목소리가 아래층으로부터 울려 퍼진다.) "젠장, 도대체 위에서 뭘 하고 있는 거야?"

경위가 안쓰러움과 피로가 뒤섞인 표정으로 당신을 쳐다본다. "자, 아래로 내려가지요."

너의 주먹이 문에서 튕겨져 나오고, 그 고통이 팔까지 타고 올라오는군.

"으아아아악! 아프잖아!"

너의 격분한 목소리가 소용돌이 안에 울려 퍼지지만, 여전히 너는 눈에서 차오르는 눈물을 멈출 수 없어...

(목소리가 아래층으로부터 울려 퍼진다.) "젠장, 도대체 위에서 뭘 하고 있는 거야?"

경위가 안쓰러움과 피로가 뒤섞인 표정으로 당신을 쳐다본다. "자, 아래로 내려가지요."

태연한 척한다.

이겨낼 수 있어. 너 같은 남자는 꼭 울어야만 하는 상황이 아니라면 절대 울지 않지.

시도는 좋았어. 땅바닥에 주저앉으면서 눈물이 얼굴을 타고 흘러내리는군.

흐느낀다. 그리고 계속 흐느낀다.

냉정한 표정으로 문을 마주한다. 당신은 여전히 법 그 자체이다.

(목소리가 아래층으로부터 울려 퍼진다.) "위에 무슨 일입니까?"

경위가 계단 쪽으로 고개를 까딱한다. "자, 내려갑시다."

고통을 받아들인다. 팔을 감싸 안는다.

눈물이 고통을 약간 완화해줬지만, 그래도 아파.

아프지만, 침착해야 해. 넌 할 수 있어.

한 번 더 해보자. 이번에는 양손으로, 한 주먹씩.

문이 요동치기는 하지만, 멀쩡해 보인다.

쾅쾅! 그거 멋졌어.

(목소리가 아래층으로부터 울려 퍼진다.) "위에 무슨 일입니까?"

경위는 입을 굳게 다문다. "자세가 훌륭하군요. 자 어서, 내려갑시다."

경위가 냉정하게 바라본다. "문을 부술 수 있다 쳐도, 지불할 청구서만 늘어날 뿐입니다."

문은 멀쩡해 보일 뿐 아니라, 경위보다도 더 무덤덤하다.

부술 수 있다 쳐도? 널 무시하게 두지 말라고!

"이 문은 법 앞에 쓰러지리라!" (문을 다시 주먹으로 친다.)

주먹 상처를 살펴본다. 이럴 필요까지 있을까?

방값을 내지 않으면 방문은 매일 밤 21.00에 잠깁니다. 아래층에서 식당 매니저 가르트에게 말을 걸면 방값을 치를 수 있습니다.

그래도 노숙을 하는 것보다는 나아 보이네.

그래, 이건 단순한 편안함의 문제가 아니라, 원리원칙의 문제야. 이게 널 부랑자 대신에 경찰관으로 만들어주는 마지막 동앗줄일 수도 있으니까.

내가 왜 이런 데서 묵어야 해?

그야 이게 널 부랑자가 아니라 경찰관이게 하는 마지막 생명줄이기 때문이지.