대화 · 고란츠 쿠벡

"내가 여기다 부츠를 좀 끓여도 자네는 신경 쓰지 않겠지, 그렇지 않나?"

남자는 담배 하나를 더 꺼내더니 환히 웃으며 머리를 흔든다. 그가 당신의 질문을 이해했는지 확실하지 않다.

상관없다. 너는 경찰관이다, 넌 뭐든지 원하는 대로 할 수 있지.

일이 틀어지더라도 넌 언제나 네 방식대로 말할 수 있어.

"저 문 뒤에 무엇이 있는지 아나?" (파란 문을 가리킨다.)

그는 당신을 보더니, 빠르게 눈길을 돌리고는, 어깨를 으쓱이면서 자기 자신에게 뭔가를 중얼거린다.

어깨를 으쓱이는 것은 세계 보편적인 신호지: 아니오, 문 뒤에 뭐가 있는지 모릅니다.

"다른 건 더 필요한 거 같지 않아. 사내답게 있어!" [떠난다.]

"자네 제법 인상적인 냄비들을 가지고 있군."

그는 웃더니 자신의 국자로 냄비들을 차례차례 두들긴다.

거의 음악이나 다름없군. 갖가지 식기에, 보글보글 끓어넘치는 소리 하며...

남자는 자신의 요리 기구들에 대해서 곰곰이 생각하더니 당신의 존재를 깨닫고 작게 고개를 끄덕인다.

마른 남자는 배기 후드 밑에서 담배를 피우면서 가끔씩 머그컵을 홀짝거리고 있다. 그는 소용돌이의 요리사일 것이다.

당신이 들어서자, 그는 식탁 쪽을 향해 가볍게 인사하고는 외국어로 무언가를 말한다. 들려오는 단어라고는 '고란츠'와 '쿠벡' 뿐이다.

그건 분명 그의 이름일 겁니다. 고란츠, 고란츠 쿠벡... 뭔가를 대표하는 이름 같습니다.

"아, 고란츠! 질문할 게 좀 있네!"

남자는 컵을 내려놓고 무언가 대답을 한다. 그는 왼손으로 허공에 호를 그린다.

"안녕하신가, 선생. 몇 가지 질문해도 괜찮을까?"

그를 무시한다. [떠난다.]

"쿠벡씨? 공식 경찰 업무로 왔습니다."

좋습니다, 분명 그의 이름은 아닙니다. 당신이 뭘 하든 간에, 부디 그의 이름을 고란츠 쿠벡이라고 부르지는 마십시오! 이건 우스운 일이 아닙니다.