대화 · 고란츠 쿠벡

남자는 당신을 향해 끄덕이더니, 손목시계를 확인하고 한숨을 내쉰다. "아이-아이-아이..."

늦었습니다. 그는 일하는 중입니다.

"난 시체를 보관할 냉장고가 필요하네."

남자는 계속 고개를 젓는다. 그의 눈빛은 슬퍼 보인다. 그리곤 탁자 위의 빵부스러기를 닦기 시작한다.

"그가 이해한 것 같지 않습니다, 경관님... 우리 뜻을 분명히 밝힐 다른 방법을 찾아봐야 합니다."

"나도 아네, 킴... 나도 알아." (도마에다 고기를 써는 동작을 취한다.)

"지금 뭐 하시는 겁니까?!"

요리사는 당신이 흉내 내는 걸 바라보며 웃는다.

냉장고 쪽을 가리킨다.

요리사가 무언가를 말한다. 제법 활기찼지만, 당신은 여전히 이해할 수가 없다.

"잠깐, 이 사람이 지금 무슨 언어로 말하고 있는 건가?"

"이 사람은 그라드 출신입니다. 코이코어죠," 경위가 당신에게 알려준다.

코이코라는 단어가 언급되자 요리사가 격하게 말하기 시작한다, 그는 손을 다시 공중에 올린다.

그는 무슨 이유인지 행복해하는군요.

저자는 그라드 출신입니다. 그라드에서 온 사람들은 자신들을 국가적 멸칭으로 불러도 신경 쓰지 않습니다. 그를 코이코라 불러도 괜찮습니다.

"내가 시체 하나를 이 냉장고에 넣어야 하네." (냉장고를 가리킨다.)

"아아!" 그의 눈이 이해로 빛나더니, 바로 다시 어두워진다. "안 됩니다, 안 됩니다," 그는 머리를 젓는다, "시체 냉장고 안 맞습니다. 냉장고 작습니다."

"자네가 어떻게 아나? 그게 작은 시체일 수도 있는데."

"안 됩니다 안 됩니다." 그는 확신에 차 끄떡인다. "나 압니다."

정확히 알고 있군요. 이 냉장고는 너무 작습니다.

이자의 말을 듣는 게 좋을 것이다. 이 남자는 시체와 냉장고에 대해 확실히 알고 있지. 그리고 그 시체가 냉장고에 맞을지까지도.

"좋습니다, 저희는 답을 얻었군요. 여기엔 맞지 않습니다. 더 큰 냉장고가 필요해요."

"그러시다면야."

"으음." 그는 확신에 차 끄덕였다. "나 압니다."

"나는 시체를 넣어야 하네..." (킴을 가리킨다.) "...냉장고 안에!" (냉장고를 가리킨다.)

"왜 제가 시체입니까?!" 경위는 둘 다에게 크고 밝은 미소를 보내는 요리사 쪽으로 눈을 돌린다.

"아무튼 됐습니다... 우리 말을 이해한 것 같지는 않군요. 알았다면 웃고 있지는 않을 테니까요."

"자네가 만들고 있는 그 보르시 안에 무엇이 들었나?" (커다란 냄비를 가리킨다.)

남자는 자신의 이상한 언어로 몇 문장을 말하더니 당신이 말하기를 기다리는 것처럼 보인다.

너에게 질문을 한 게 확실해.

네가 쓰는 언어를 모르는 사람이니까, 그냥 아무거나 멋진 말을 해버려도 돼.

"미안하네, 무슨 말인지 못 알아듣겠어."

그는 알쏭달쏭하게 들리는 한 단어를 말하고는 눈썹을 치켜세우며 대답을 기다린다.

"아니." (당신의 머리를 흔든다.)

남자는 당신을 바라보고는 다시 수프로 고개를 돌린다. 그의 얼굴이 밝아진다. 그는 선반에서 병 하나를 집어 든다. "바르슈치에... 부트카 더 필요합니까?"

"그렇지요, 이 보드카가 사람들을 행복하고 선한 영혼으로 남아있게 해주죠." 경위는 끄덕인다. "노동조합의 영리한 행동입니다."

보드카 보르시! 저거 좋지, 형제! 더 팍팍 부으라 하고 네 몫도 좀 부탁해 봐.

솔직히 말하자면, 저걸 넣는 것은 위험한 생각 같아 보입니다. 여긴 화약통에 가까운 장소입니다..

"그렇네." (끄덕이고 당신의 손가락을 시계방향으로 돌린다.) "부트카를 넣어주게."

그는 웃으면서, 힘차게 끄덕이더니, 보드카 반병을 냄비에 붓는다. 휘파람과 함께 국을 젓는다.

"요리는 자네 몫으로 남겨두겠네." (어깨를 으쓱인다.) "난 일이 있어서."

요리사는 당신을 오랫동안 살피더니, 어깨를 으쓱거리고서 당신이 말하기를 기다리는 것처럼 보인다.

"아니! 부트카는 됐어!" (손가락을 반시계방향으로 돌린다.) "빼주게."

요리사는 당신에게 긴 실망의 눈빛을 주더니, 스토브를 끄고 당신이 말하기를 기다리는 듯 보인다.

물론이지! 보드카! 이제 저것이 이걸 아주 아주 특별한 보르시로 만들어 줄 거야! 집어넣고 네 몫도 좀 부탁하라고!

"그렇네." (끄덕인다.)

"수은주가 올라가는 것 같은데." (손가락으로 머리카락을 쓸어넘긴다.)

"레오가 말하길 자네가 마냐나의 친구라더군. 그게 사실인가?"

'마냐나'에 대해 언급하자 남자는 관심을 보인다. 그는 미소짓더니 친숙하지 않은 말 한가득과 활발한 몸동작을 한다. 그러더니 다시 침묵에 빠진다.

친구로군요.

"그건 그렇고, 우리 레바숄에서는 레바숄어를 쓴다네." (민족국가 레바숄에 시동을 건다.)

"레바숄어를 한다고요?" 경위는 눈썹을 추켜올린다.

"레바숄어를 쓰지, 그래. 저 친구가 내뱉은 것처럼 고약한 것 말고."

"저희는 쉬렌어를 씁니다. 레바숄어 같은 것은 없어요," 그가 한숨을 쉰다. "그래도 걱정 마세요 무슨 뜻인지는 알아 들었으니."

요리사는 여전히 담배를 피우고 있다. 재가 손가락 사이에서 떨어진다. 남자의 손은 크고 깨끗하다.

"다행인 점은 저분이 경관님의 어리석은 말을 이해하지 못했다는 겁니다," 그는 결론 내린다.

"이 사람은 외국인이잖아!"

요리사는 머리를 흔들더니 해독할 수 없는 일련의 말들을 줄줄 말한다. 그러더니 다시 흡연한다, 재가 그의 손가락 사이로 떨어진다.

"고란츠, 나도 그 끓인 거 좀 마실 수 있겠나?"

그는 웃더니 열광적으로 고개를 끄덕인다. 그리고는 자신의 언어로 수다를 떨더니, 작은 보온병에 약간의 국물을 국자로 퍼준다. 그러더니 그것을 당신에게 건넨다.