대화 · 가라앉은 동력 마차

"좀 전까진 되게 잘 풀렸는데, 그냥 재밌게 휘파람이나 불면서..."

"휘파람은 지금도 불 수 있죠." 경위는 미소를 지으며 말한다. "게다가, 동트기 직전의 밤이 언제나 가장 어두운 법이니까요."

"적어도 아주 그럴싸한 용의자는 찾았지 않습니까. 바다에 빠진 동력 마차까지 찾아냈는데 그 여자도 찾을 수 있겠죠."

경위의 사고방식이 어째선지 당신에게 힘을 주는군요. 아직 여정은 끝나지 않았다는 사실을 당신이 깨닫도록 해주고 있어요.

"이런 짓을 벌였으니 서에서 날 내쫓겠지?"

"기계보다 사람이 더 귀중합니다." 그는 이제 당신에게 기운을 복돋아 주려 한다. "경찰을 훈련하는 비용이 훨씬 더 많이 들고요."

사람이라면 맞지. 근데 너는 아냐.

"좀 전까진 되게 잘 풀렸는데, 그냥 엄마 얘기나 하면서..."

"그런 건 지금도 할 수 있죠." 경위는 미소를 지으며 말한다. "게다가, 동트기 직전의 밤이 언제나 가장 어두운 법이니까요."

"신분증으로 모자라서 이젠 <B>이거</B>라니."

경위는 아무 말 없이 안경만 바로잡는다.

네가 잃어버린 네 번째 물건이 또 있어.

그 얘기는 듣고 싶지 않아.

영원히 잃어버렸다네. 바다의 심연 속에.

어... 네 번째 물건?

총, 신분증, 동력 마차를 합친 것보다 더 중요한 거야. 영원히 잃어버렸네. 바다의 심연 속에.

"그럼 그냥 이 상태로 계속 놔둬야 해?!"

"이 상태로 몇 년쯤은 여기 놔둬야할 것 같습니다." 그는 주위를 돌아본다. "보세요. 부품 몇 개는 건질 수 있을지도 모르지만, 전체적으로 보면 폐차나 마찬가집니다."

"좀 전까진 되게 잘 풀렸는데, 그냥 사람들 피부색이 얼마나 다른지 얘기나 하면서..."

"글쎄요..." 경위는 어깨를 으쓱한다. "인생은 예상치 못한 순간에 우릴 구렁텅이로 빠트리곤 하죠. 하지만 밑바닥까지 떨어진 뒤에는 올라갈 일만 남은 겁니다."

"아직 고칠 수 있어."

"그럴 가망은 거의 없습니다." 경위는 한숨을 쉬며 대답한다. "전기 부품은 다 끝장났어요. 전자기 조향 장치랑 제동 장치도 포함해서 말입니다."

"안에서 멀쩡한 부품 하나만 찾아도 운이 좋은 겁니다..." 그가 고개를 젓는다. "몇 달 뒤면 이 차량 전체가 녹슨 고물로 바뀌고 말겠죠. 차라리 새로 사는 게 더 싸게..."

"글쎄, 더 싸진 않겠군요. 이 동력 마차의 가격은 40,000 레알이니... 하지만 장기적으로 볼 때 이걸 수리하기보단 새 걸 사는 편이 더 상식적일 겁니다."

"그만한 돈은 없어."

"인정하시죠. 이건 형사님 구역 쪽 예산에 상당한 손실을 본 겁니다." 그는 이제 당신의 시선을 피한다. "제 말은, 저희 쪽 관할서에는 제 키니마를 빼면 차량이 딱 네 개뿐이라..."

이게 관할서 차량용 예산의 20%였단 말입니까?

"나 때문에 사람들이 화를 내겠지? 41 관할서 사람들 말이야."

"난 호스텔 요금도 못 낸다고."

<B>"이건 재앙이야."</B>

"내가 아니라 제이콥 이르가 한 짓이었으면 좋았을 텐데."

"그게, 그렇지가 않네요. 형사님 짓이죠. 정말 유감입니다."

"이걸 어떻게 빼내지?"

"형사님," 그의 목소리는 거의 다정하게 들릴 정도다. "못 뺍니다. 이 시점에서 구조 조치를 하기에는 너무 늦었어요."

물속 너무 깊이 잠겼어. 여기에는 진입 경사로도 없고.

"혹시 누굴 쫓던 중에 그런 게 아닐까."

"누구를요?" 경위는 회의적인 시선을 보낸다. "저는 그렇게 생각 안 합니다. 오히려... 형사님이 아마 취하셨던 거겠죠."

'아마'? 단정적으로 말하라고.

"뭐, 못해도 이제 안에 뭐가 있는지는 알 수 있겠네." (끝맺는다.)

"맞습니다. 가서 살펴보도록 하죠."

"추측하는 건 질색인데. 거리 번호인가? 관할서? 관청이랑 관련된 건가?" (관자놀이를 문지른다. 끔찍한 두통이 느껴진다.)

"관할서, 맞습니다!" 그는 머리를 기울이고 부드러운 목소리로 말을 잇는다. "경찰 관할서죠. 41 관할서. 형사님 관할서 말입니다."

"이건 FM 41 아침 방송 진행자인 토미의 41번이 분명해!"

"그렇군요..." 경위는 의미심장한 눈빛으로 당신을 바라본다. "아니면 41이 경찰 관할서의 번호일 수도 있지 않겠습니까? 형사님 관할서요."

"세, 세상에, 안돼..."

"유감입니다, 해리. 정말 유감이에요."

41. 41 관할서. 뱃속에 거대한 구덩이가 열리더니 끔찍하기 그지없는 기분에 휩싸인다.

"41이라고 했지? 그 길거리 경주자는 여자들이 깨나 좋아하겠군."

"41은 지하 길거리 경주에서 계급이야." (턱을 문지른다.) "이 작자는 잔챙이군."

"하지만 이럴 수도 있죠," 그가 고개를 기울이며 강조한다. "...경찰 관할서의 번호 말입니다. 41 관할서. 형사님 관할서요."

"경주용 차량에 숫자가 붙어 있는 건 특이한 일이 아닌데."

킴이 이 차량의 운전자에 대해 뭔가 아는 게 있는 걸까요?

그래. 숫자 41. 즉, 41 관할서지. 것 보라고, 우리가 한 짓이잖아!

아니, 아니, 아니, 아니, 아니. 있을 수 없는 일이야! 내가 눈 뜨고 있는 한.

그만해, 해리... 도망갈 곳은 없어. 여긴 너랑 나 뿐이야, 오랜 친구여.

오 세상에, 안 돼...

정말 유감이야, 해리.

뱃속에서 거대한 구덩이가 열리더니 끔찍하기 그지없는 기분에 휩싸인다.

의식을 잃고 그네에서 미끄러질 것만 같은 느낌이 들어. 손에는 땀이 맺히고, 숨을 들이쉴 때마다 시큼한 맛이 느껴져.

이런 세상에, 해리! 이럴 수가, 해리, 대체 무슨 짓을 한 거야...?!