대화 · 가라앉은 동력 마차

얼음 속에 홀로 놓여있는 동력 마차는 매우 슬퍼 보인다.

마르티네즈에서 본 바퀴 자국 기억나십니까? 그게 이곳으로 이어진 것입니다.

"광장에서 본 바퀴 자국이 여기로 이어진 거였군."

"그렇게 보이는군요." 경위가 잔해를 조사하는 시선에 기이한 눈빛이 어른거린다.

"조사해보자고."

"동의합니다." 경위가 대답한다. 그의 눈은 가라앉은 차량에서 한 시도 떨어지지 않는다. "반드시 조사해야 합니다."

갑자기 경위의 키니마가 생각나는걸. 또 생선과 해초에서 받은 기묘한 느낌도...

왜 이렇게 분위기가 암울해요? 그냥 가라앉은 동력 마차일 뿐인데. 동력 마차 몇 대쯤은 필연적으로 바다에 빠지기 마련이라고요.

이 동력 마차는 어디서 만든 거지? 로고를 볼 수 있나?

로고는 탁한 물속 깊숙한 곳에 있어 알아볼 수 없다. 하지만 물속을 돌아다니는 아귀는 보인다.

손으로 차가운 금속을 쓸어본다.

동력 마차는 얼음에 턱 하니 박혀 있다. 꺼내려면 전문가로 구성된 작업반이 필요할 것이다.

바닷물의 소금기에 닿으면 하루 만에 대부분의 차량이 못 쓰게 되겠지만, 이 동력 마차는 바닷물이 닿지 않은 곳마저 녹슨 것처럼 보이는군.

녹, 이끼, 바다 생물들이 각자 동력 마차의 소유권을 주장하고 있어. 천천히 마차를 해체시키고 있군.

언제부터 여기 박혀있던 걸까?

"얼음이 아직 차량 주변을 둘러싸진 못했으니..." 그가 상체를 기울여 차가운 물속을 들여다본다. "지난 토요일이나 일요일부터 여기 있었던 걸로 추측됩니다."

옳은 추측입니다. 사건은 아마 일요일 저녁에 일어났을 것입니다.

사고가 너무 오래전에 일어나진 않았을 것이다. 얼음이 차량 주위를 둘러싸지 못했으니, 지난 토요일이나 일요일에 충돌한 게 틀림없다.

그네에 앉아 썰물 때를 기다린다.

낡고 녹이 슨 그네에 앉자, 주변 세계가 아주 고요해진다.

당신의 몸무게에 눌린 경첩이 삐걱입니다... 위험할 정도로요.

하늘 높은 곳에서 먼 웃음소리처럼 메아리치는, 갈매기 소리만 들릴 뿐이다. 바다에 박힌 파란 동력 마차 주변의 얼음이 쩌적거리며 갈라진다.

"자네는 파란색 물건 중에 뭘 가장 좋아하나?"

"흠..." 경위는 폐차를 바라본다. "생각 좀 해보겠습니다..."

휘파람을 분다.

전하의 입술로부터 흘러나온 이상한 곡조는, 주변의 적막함과 대조를 이루어 부정할 수 없는 아름다움을 자아내었소.

경위가 당신을 힐금 쳐다보다가... 시선을 앞으로 고정한 채, 좀 더 선율적인 높은 떨림음으로 합류한다.

줄에 앉은 새 두 마리, 바닷가에 지저귄다네. 물녘을 바라보며, 잠긴 차를 바라보며.

바람이 불어온다. 저 멀리, 교회 뒤편에서는 몇몇 떠돌이들이 갈대밭에서 찾아낸 공병 자루를 두고 말다툼을 벌인다. 그보다 더 먼 곳에서는 갈매기 떼가 내려앉고 있다.

구름이 하늘을 스쳐 지나가고 그네의 그림자가 시계의 시침처럼 움직인다... 30분이 지났다.

시간이 좀 걸릴 것 같은데. 괜찮은 대화 주제를 꺼낼 때야.

내 뒤쪽에 있는 도시 사람들은 뭘 하고 사는지 궁금한걸...

꿈꾸고, 마시고, 떡치고, 싸우고, 자기들의 삶을 개선하려 노력 중이다. 더 나은 내일을 바라며.

부기 스트리트 근처 작은 골목에서, 얼룩을 뒤집어쓴 남자 한 명이 담배를 피우러 작업실에서 걸어나온다. 손은 멍투성이에다, 엔진 오일과 먼지로 엉망이다. 그가 코에서 연기를 내뿜으며 눈을 감는다. 앞으로 5분 동안은 그 혼자만의 것이다.

"그럼, 자네 아버지도 자네 같이... 그러니까..." (당신의 눈을 가리킨다.)

"아버지와 어머니 두 분 다 세올인 혼혈이십니다."

"부모님이 그리워..."

수평선 쪽의 구름이 점점 어두워지고 그네의 그림자는 계속 길어진다. 도시 저편에서 우르릉거리는 소리가 들린다. 30분이 흐른다...

"이거 참, 시간이 오래도 걸리는 군."

경위가 손목시계를 확인한다. "세상은 바라는 만큼만 빠르게 흘러가는 법이죠."

당신의 목소리는 주변 환경과 어울리지 않아 낯설게 수면 위로 울려 퍼진다. 삼십분이 더 흐른다.

당신은 눈을 가늘게 뜨며 말한다. "측면에 숫자가 적혀있는 건가?" (진행한다.)

"네. 41이군요. 그게 무슨 의미라고 생각하십니까?"

자기는 그게 무슨 의민지 알지만 네가 직접 말하길 바라는 것 같네. 스스로 깨우치게 하려는 거야 .

킴이 그 스피드 레이서에 대해 아는 게 있는 걸까요?

"공장에서 실수로 이걸 쿠프리 41이라고 적은 것 같은데." (비웃는다.) "멍청한 공장 같으니."

"하지만 이럴 수도 있죠," 그가 고개를 기울이며 강조한다. "...경찰 관할서의 번호 말입니다. 41 관할서. 형사님 관할서요."

뱃속에서 거대한 구덩이가 열리더니 끔찍하기 그지없는 기분에 휩싸인다.

의식을 잃고 그네에서 미끄러질 것만 같은 느낌이 들어. 손에는 땀이 맺히고, 숨을 들이쉴 때마다 시큼한 맛이 느껴져.

이런 세상에, 해리! 이럴 수가, 해리, 대체 무슨 짓을 한 거야...?!

아니에요! 그냥 아니라고요. 아니라고 말해요, 해리.

"하지만 제이콥 이르가..."

경위는 그저 고개만 저을 뿐이다.

"아냐. 길거리 경주자 차라니까."

"길거리 경주자라는 건 있지도 않았어요. 처음부터 형사님이었죠. 당신이 직접 본인 차를 바다에 들이박은 겁니다."

"아니야, 진지하게 말하는 건데, 이건 그냥 우연의 일치..."

"아니야, 아니야..."

"맞습니다, 형사님의 차가 바다에 빠진 겁니다. 빨리 인정하셔야 이걸 어떻게 할지 정하죠."

<B>"오 신이시여, 내 차를, 내가 직접 바다에 처박았다고????!?!?!?!?!!!??!!!!"</B> (진행한다.)

"그런 것 같습니다. 경관님께서 경찰용 동력 마차로 수로를 뛰어넘은 뒤, 바다에 빠뜨린 것처럼 보이네요."