대화 · 가라앉은 동력 마차

아니에요! 그냥 아니라고요. 아니라고 말해요, 해리.

"오 세상에, *내 짓*이잖아! 내가 차를 바다에 처박았어!!!"

맞아, 해리. 네가 그랬어.

아니, 아니야... 사실이 아니라고! 그럴 리 없어...

아무리 같은 말을 되풀이하더라도, 진실을 바꿀 수는 없어.

"아니, 아니, 아니야." (고개를 흔든다.) "아니야. 아니야. 아니야..."

빨리 받아들일수록, 더 빨리 나아갈 수 있는 거야.

널 어떻게 빼내지?

못 빼.

너무 깊이 잠겼어.

이 짓을 해놓고도 날 다시 받아주진 않겠지?

맡긴 걸 하나도 남김없이 전부 잃어버렸는데? 나라면 기대도 안 해.

내가 고칠 수 있어.

아니, 넌 못 고쳐.

너무 심하게 망가졌습니다.

혹시 누굴 쫓다가 그런 건 아니었을까.

안 그랬어.

"신분증으로 모자라서 이젠 <B>이거</B>라니."

계속 나아가. 넌 상어야. 멈추면 죽는 거지.

"뭐, 못해도 이제 안에 뭐가 있는지는 알 수 있겠네." (끝맺는다.)

사나워 보이는 갈매기 한 마리가 그네 위에 내려앉더니 당신을 잡아 죽일 듯 쳐다본다. 이젠 정말 계속 나아가야 한다.

아, 제발. 41이 뜻하는 게 한두 가지가 아니잖아. 내가 그 숫자를 소유한 것도 아니고.

설령 저 동력 마차가 내 거라고 해도, 운전은 아무나 할 수 있는데 꼭 내가 바다에 빠뜨렸다는 법은 없잖아.

맞아, 해리. 41번이야. 우리 관할서의 번호잖아. 네가 다시 돌아와 주길 바랐었어...

"이젠 차종을 알아볼 수 있겠나?"

"형사님, 전 모델명을 여기 도착했을 때부터 알아볼 수 있었습니다. 형사님이 못 알아보시는 게 이상하군요. 이건 쿠프리, 모델 40입니다." 그의 시선이 당신 쪽으로 쏠린다.

그러게. 왜 못 알아보는 거야?

"단순하고 튼튼한 기계죠. 선호되는 직업군은 노동자, 공무원..." 그는 말을 멈추고 생각한다. "소방관, 유기동물 관리인 같은, 뭐, 그런 사람들 있잖습니까."

"저거 쿠프리 40인가?"

"확실히 그렇습니다." 경위가 고개를 끄덕인다. "좀 더 정확히는 40 이었던 것이죠."

"자네도 쿠프리를 갖고 있잖아. 기막힌 우연인걸!"

"사실 우연은 아닙니다. 키니마는 구형 '40'의 차세대 스포츠 모델이고, 구형 쪽은 진짜 힘센 녀석이죠. 도시 내의 모든 경찰들이 선호하는 차종인데..." 그가 손가락 하나를 들어 올린다.

"이제야 알 것 같군요. 제가 제일 좋아하는 파란색 물건이 뭔지." 그가 고개를 끄덕인다. "맞아요, 제가 제일 좋아하는 파란색 물건은 바로 푸른 경찰 제복... 혹은 푸른 경찰 차량입니다."

"사실 우연은 아닙니다. 키니마는 '40'의 차세대 스포츠 모델이고, 구형 쪽은 진짜 힘센 녀석입니다. 도시 내의 모든 경찰들이 선호하는 차종이죠." 경위의 표정은 무슨 생각을 하는지 알 수가 없다.

이젠 차종을 알아볼 수 있을까?

그렇다, 수면 위로 떠 오른 표장은 쿠프리 모터 코퍼레이션의 것이다. 그 아래에는 모델명이 40이라 적혀있다.

쿠프리 40이라, 좋군. 작지만 멋진 기계지.

한때는 그랬을지도 모른다. 온통 물에 젖고, 구겨지고 부서졌지만, 이 늙어버린 힘센 일꾼에게도 좋은 시절은 있었다.

도시 위를 덮은 구름 속에서 희미한 빛이 쏟아진다. 조수가 한뼘씩 물러가며, 잠겨있던 파랗고 하얀 동력 마차가 서서히 드러난다.

쿠프리 40입니다. 동력 마차 중에서도 아주 힘센 녀석이죠. 노동자, 관공서, 소방관들이 선호하는 것처럼 보입니다. 어쩌면, 유기동물 관리인까지? 뭐, 그런 사람들 있잖습니까.

그 말대로다. 기다리는 동안 당신의 뒤에 있는 도시가 점점 더 고요해지는 느낌이다. 마치 영겁이 흘러간 것처럼...

"...내 말은 사람들 피부색이 너무 극단적으로 달라서 놀랐다는 거야."

"다시 말씀드리지만, 피부색의 차이는 멜라닌 분비, 간 기능, 지역 적응 및 기타 다양한 요소로 인한 결과입니다."

"으흠, 으흠..."

"그럼 자네 눈도 원래는..."

"우리 엄마가 돌아가신 게 아니라면 좋겠어..."

"언젠가는 내가 내 총을 찾을 수 있다고 생각하나?"

경위의 표정이 갑자기 아주 심각해진다. "세상에, 그랬으면 좋겠군요."

"내 총은 평생을 가도 못 찾을 것 같아." (주위를 둘러본다.) "세상은 너무 넓고 총은 너무 작으니..."

"생각을 해봤는데, 식습관과 운동에 시간을 충분히 투자하면, 나 자신이 살아있는 무기로 바뀔 수 있어. 그러면 총도 필요 없지 않을까..."

"만약에 파업 노동자들과 운수 회사 중 한쪽 손을 들어줘야 한다면, 자네는 어느 쪽을 선택할 건가?"

"운 좋게도, 전 이미 독립 기관의 일원이기 때문에 진퇴양난의 선택을 내릴 필요가 없군요."

"그래도... 누가 자네 머리에 총을 겨눈다면?"

"내가 볼 땐 그냥 회사 편들겠다는 얘기를 자네 식으로 말한 것 같은데."

"이해했어. 자네는 조합 편을 들겠다는 소릴 한 거야."

"난 내 엄마나 아빠가 누구였는지 모르겠어..."

"아, 두 분 다..."

"자네라면 개미탑 위에 한 시간 동안 앉아있겠나, 아니면 거머리가 우글거리는 강에 들어가겠나?"

"글쎄요..." 경위는 턱을 문지른다. "역사적으로 봤을 때, 거머리는 여러 질병을 예방하거나 치료까지 해줬으니..."

'좋아.' 경위는 생각한다. '할 수 있어. 해보자고. 대체 누가 개미탑에 위에 앉아 있겠어? 개미에 물리는 건 의학적 효능이 없으니..."