대화 · 가라앉은 동력 마차

글쎄, 네이팜 개미는 통과 의례에 쓰이기도 하거든...

유유자적한 썰물이네.

"수백만 년 전 우주의 힘이 정해준 순서를 따르고 있는 줄로 압니다만... 그래도 좀 빨리 움직일 수는 있겠죠, 네."

가라앉은 차량이 그 말에 동의하는지는 불분명하나, 이런 말을 내뱉은 것만으로도 당신은 시간이 빨리 흐른다고 착각하게 된다.

정신 나간 무모한 운전자가 차량을 바다에 들이박은 것처럼 멋대로 말이지!

운전도 못 하는 쪼다 새끼지...

혹은 누군가가... 누군가가 스스로 죽은 척 위장하고 새로운 삶을 시작하려고 했을지도...

가라앉은 차량 외엔 그 누구도 듣는 이가 없다는 게 안타까울 뿐이다. 그럼에도 곡조가 가진 뜻밖의 아름다움은 당신의 영혼을 고양시킨다.

입에서 튄 침이 콧수염에, 가슴팍에, 발치에 떨어지오나... 휘파람 소리는 나지 않사옵니다.

이쪽은 폭우처럼 쏟아진다고, 두목. 좀 적당히 할 수는 없어?

경위는 그 모습이 꽤 재밌다고 생각한 모양이다. 그는 미소를 띠며 재빨리 고개를 돌린다.

"하하, 되게 웃기네. 난 휘파람을 못 부는 거였어."

"계속하다 보면, 언젠가는 소리가 날 겁니다."

아주 고소하다는 듯이 바라보는구나. 아하, 선생 나으리한테는 너무나 간단한 일이란 말이냐!

경위가 입술을 오므리자 인술린데 개똥지빠귀도 한 수 접어줄 만큼 아름다운 선율의 떨림음이 흘러나온다.

넓은 물 표면에서 반향이 일어나는 소리가 들려온다. 구름은 봄 하늘을 경주하듯 가로지른다. 갑자기 모든 면에서 기분이 나아진다.

그래 그래... 네가 한 것보다는 훨씬 낫군.

계속 불어 본다.

"좋습니다. 계속하다 보면 언젠가는 소리가 날 겁니다."

"자네가 이 지랄맞은 바람 속에서도 불 수 있나 보고 싶은데."

인생의 절정을 달리는 남자가 휘파람을 배우려 하는 모습을 그 어떤 생명체도 (갈매기를 제외하면) 봐주지 않는다는 건, 어찌 보면 슬픈 일이다.

"잠깐만, 저거 엄청 파랗게 보이는데." (가라앉은 차량을 가리킨다.)

"네, 네. 그렇군요."

조용히 기다린다.

물이 밀려나고 있는지, 썰물이 오는지의 여부는 알 길이 없다. 당신은 오랜 시간이 흐르고 있음을 느낄 뿐이다.

어떻게 해야 할까?

"썰물 때를 기다린 다음 안에 뭐가 있나 보시죠."

좋은 생각입니다! 그렇게 하면 안에 들어있는 물건들을 획득할 수 있을 겁니다. 그 폭주족은 분명 차 안에 좋은 물건을 놔뒀을 겁니다. 총? 서류? 혹시 멋진 재킷? 폭주족 재킷?

폭주족 재킷? 너는 그 폭주족에게서 야릇한 연관성을 느낀다. 혹시 그자는 폭주족 구역 같은 데서 온 데다가, 하양과 파랑으로 도색하길 좋아하는 건 아닌가? 경찰이 그러하듯이.

문서? 문서면 좋지. 등록 서류가 안에 있지 않을까? 사용자 등록 정보라든가? 거 있잖아, 네 신분증처럼 말이야!

"썰물이 지려면 얼마나 오래 걸릴까?"

"모르겠습니다. 최대 한두 시간가량일까요."

가라앉은 동력 마차는 당신이 말을 걸어줘 우쭐해졌을지도 모르지만, 그렇다고 해답을 제공해주지는 않는다.

썰물을 기다리십시오. 그러면 내부에 접근할 수 있을 겁니다.

조수가 빠지길 기다리는 게 좋은 생각일지도 모른다.

생선과 해초라... 그건 킴의 차량과 관련된 거 아니야?

물론이지. 아무 문제 없어.

아무 문제가 없지 않아.

"이런, 이런, 이런. 제이콥 이르의 여정이 갑작스럽게 끝을 맞이한 것 같은데."

당신의 비꼬는 어투에는 어떠한 대답도 들려오지 않는다. 오직 파도의 움직임만 있을 뿐.

"운전자와의 지능 싸움에서 엔진 배기량이 승리한 또 다른 사례로군."

"네, 네. 확실히 승리는 맞군요." 그는 무미건조하게 내뱉는다. "차량은 아마 지난 토요일이나 일요일부터 여기 있었을 겁니다."

경위의 추측이 옳습니다. 사건은 아마 일요일 전날 밤에 발생했을 것입니다.

가라앉아 슬픈 차량은 답변을 거부한다.

"경위, 방금 무슨 말 했나?"

"안 했습니다." 그가 당신을 빤히 쳐다본다. "그래도 이 차량이 지난 토요일이나 일요일부터 여기 있었으리란 건 말할 수 있겠군요."

"농담은 이제 됐어. 이건 심각한 문제야."

"맞습니다. 확실히." 경위는 동력 마차보다 당신을 더 뚫어지게 살펴보는 듯하다.

동력 마차는 당신의 상황 판단에 반박하지 않는다.

"그렇군, 과연..." (턱을 문지른다.) "무모한 게 정신이 나갔어."

"과연 그렇군요, 정신 나간 무모함이에요." 경위가 당신을 힐끗 쳐다본다. "아마 지난 토요일이나 일요일부터 여기 있었을 겁니다."

갑자기 가슴이 철렁하네. 깊고, 어둡고, 차가운 물 속에 잠긴 동력 마차를 보자니 위산이 역류하기 시작했어.

"우린 지금 폭주족들한테 쓸 시간이 없어." [떠난다.]

"그렇게 보이는군요." 경위가 잔해를 조사하는 시선에 기이한 눈빛이 어른거린다.

"우린 지금 폭주족들한테 쓸 시간이 없어." [떠난다.]

"조사해보자고."

"동의합니다." 경위가 대답한다. 그의 눈은 가라앉은 차량에서 한 시도 떨어지지 않는다. "반드시 조사해야 합니다."

동력 마차는 춥고 슬픈 모습으로, 짜디짠 바닷물 속에 놓여있다. 마차는 아무런 의견도 말하지 않는다.

지금 당장은 폭주족들한테 쓸 시간이 없어. [떠난다.]

굉장히 의심스럽군. 조사해봐야겠어.