대화 · 쿠노의 아버지

늙은 알코올 중독자는 아직도 이곳에 살아 숨 쉬고 있다... 방 안에서는 텁텁한 공기가 느껴진다.

"도움이 필요하십니까?"

이불 더미가 앓는 소리를 낸다. 해줄 수 있는 일은 딱히 없는 것 같다.

관상 동맥 우회로를 이식한 걸까? 간을 새 걸로 교체한 걸까? 어떻게든 20년간의 신경 장애로부터 회복한 것 같아...

다른 인종으로 태어났다면 이것보다는 잘 살았을 텐데. 빨간 머리 퇴행종 같으니라고.

사회-경제적 지위가 달랐다면 이것보다는 잘 살았을 텐데.

"지금 우리가 보고 있는 게... 쿠노 아버지인가?"

"머리카락 색을 보니, 맞는 것 같습니다."

경위 말이 맞다. 이 남자의 감지 않은 머리는 친숙한 붉은색을 띠고 있다. 심지어 가슴털도 구리빛을 띤다. 창문에서 내리쬐는 빛이 반쯤 열려있는 이 남자의 눈을 비춘다.

야행성 토끼눈증입니다. 야행성 토끼눈증이란 각성제 사용과 과도한 음주 후 부분적으로 눈꺼풀을 열고 자는 증상입니다.

아직 두려운 것들이 넘쳐흘러. 네 예상과는 달랐을 뿐이야.

"누구를 곧장 조질 거처럼 보이지는 않구만."

"확실히 그러긴 힘들어 보입니다." 경위는 고개를 옆으로 기울인다. "회복하기는 아주 힘들어 보이네요."

"이 사람이 당분간 가족을 부양하기는 어려워 보입니다. 전에 그랬다는 얘기는 아니지만, 어쨌거나..." 경위는 잠시 혼자 생각에 잠긴다. "적어도 자기 아들을 때리진 않겠군요."

어둠 속에서 반쯤 열린 눈으로 당신을 바라보고 있다. 그 눈은 공허하고 얼어붙어 있다. 이불 밑에 사람은 자는 게 분명하다.

반만 뜬 눈이 마치 죽은 사람처럼 보이는데. 하지만 의식이 붙어 있긴 하군... 더불어 기분도 별로 좋아 보이지는 않네.

"심각한 수준인데. 살아있는지조차도 의문이군."

남자가 갑자기 신음하기 시작한다. 강한 알코올 냄새를 풍기며 가까스로 세 마디를 뱉어낸다. "썩...을...짭..."

"보세요, 뭔가 말하려 하고 있습니다."

"자고 있군. 난 이 증상을 알고 있지."

"잠깐, 눈을 뜨고 있는데?"

"모르시는 건가요? 심각한 약물 중독자에게 나타나는 증상입니다. 눈꺼풀이 열린 채로 잠이 들게 되죠. 별로 보기 좋은 광경은 아닙니다."

"더... 끔찍한 뭔가가 있을 거라 생각했는데."

"이 자는 충분히 끔찍한 사람입니다... 깨어났을 때의 이야기지만 말입니다." 경위가 고개를 기울인다.

"말도 안 돼. 쿠노의 아버지는 패배자가 아니야! 사람을 착각한 게 분명해."

"쿠노를 닮은 사람이 쿠노 아버지 집에 침입해서 그의 침대 위에 기절했다는 말씀이십니까?"

"킴, 이거 살아는 있는 걸까?"

"살아있기는 한 것 같네요. 꿈틀거리잖아요." 경위가 이불 반대쪽에서 삐져나온 살덩이를 가리킨다. 팔다리가 가끔 움찔거리는 것 같다.

보십시오. 반대쪽 발은 '맥스터'라고 쓰여 있는 줄무늬 양말로 위장하고 있습니다. 구멍이 세 개나 나 있습니다.

맥스터는 가스회사입니다. 이 자는 가스회사에서 무료로 준 양말을 신고 있습니다. 고지서에 딸려온 것이겠죠.

남자의 목에서 마치 죽어가는 듯한 마른 신음 소리가 난다... 자면서 뭔가를 말하려 하고 있다.

곰이 깨어나려 하고 있어!

"저기요, 말 좀 해봐요! 살아계시긴 한 겁니까?"

살덩어리가 이불 아래에 삐져나와 있다. 악몽에 시달리는 동물의 발처럼, 가끔 움찔거린다.

뭘 말하려는 것인지 알아낸다.

그는 다시 신음하지만, 혀가 말을 듣지 않는 듯합니다. 무슨 말인지 알아들을 수 없습니다. 그러더니 이불에서 손이 튀어나와 뭔가를 가리키려 합니다...

명확하면서도 모호하게, 그것이 무엇인지 알 것 같은 느낌이 듭니다...

'짭새'라고 말했습니다.

당신을 짭새라고 부르려고 하고 있습니다.

의식이 있는지 없는지도 모르는 저급한 놈에게 모욕당하고도 참을 셈인가?

"씨발, 나가뒤져."

손에 힘이 풀리고 쓰러진다. 우렁찬 코골이가 입 밖으로 튀어나온다... 남자는 다시 잠에 빠진다.

"이런 상태인데도 할 말은 하는군요."

"뭐라고?!"

"정신이 들었군... 정신이 들었어!"

'짭새'라고 말했습니다.

이 남자는 당신을 짭새라고 부르려 하고 있습니다.

그는 다시 신음하지만, 혀가 말을 듣지 않는 듯합니다. 무슨 말인지 알아들을 수 없습니다. 그러더니 이불에서 손이 튀어나와 뭔가를 가리키려 합니다...

그리고는 손에 힘이 풀린다. 잠에 못 이겨 축 처져 쓰러진다. 우렁찬 코골이만이 입에서 튀어나온다.

"도와줘야 하지 않을까?"

"저희가 해야 할 일은 딱히 없어 보이네요. 토사물에 질식하지 않게 몸을 옆으로 돌려주는 정도는 해 줄 수 있겠지만, 이미 옆으로 누워있으니까요..."

"불쌍하기도 하지."

"치료 시설이나 생 바티스트에 데려다줄 수도 있겠지만, 의료비도 없을 테고. 구호소에서도 안 받아 줄 겁니다..."

"구호소에선 스스로 목숨을 끊으려는 사람을 도와주지는 않으니까요. 게다가, 생명줄이 그리 길어 보이지도 않습니다..." 경위가 말을 멈추고 숨소리를 들어본다.

... 길어야 몇 년? 몇 달? 몇 주?

이불 더미가 비참하게 신음한다.

"멀쩡해 보이는군."

끄덕인다.

[떠난다.]

(속삭인다.) "당신 암페타민을 내가 챙겼어. 영감."