대화 · 쿠노의 아버지

답이 없다... 자고 있는 몸에서 체온이 느껴질 뿐이다.

네가 약을 훔쳐 갔다는 걸 알면 좋아하지는 않을걸. 그 약이야말로 저자를 움직이게 하는 원동력이니까.

"저기, 정말로 쿠노의 아버지 맞으십니까?"

창문 빛이 그리 밝지는 않지만, 쿠노의 아버지가 맞는 것 같다. 남자의 야성적인 머리카락은 친숙한 붉은 색을 띠고 있다. 심지어 가슴털도 구리빛을 띤다.

저 얼굴을 잘 기억해두십시오. 붉게 부어오른 뺨과, 못생긴 코... 약물을 계속 남용한 쿠노의 30년 뒤 모습입니다. 술을 마셨을 때의 이야기입니다만.

아마도 지금 보고 있는 광경이 쿠노가 술을 마시지 않는 이유일 것입니다.

아직 두려운 것들이 넘쳐흘러. 네 예상과는 달랐을 뿐이야.

"당분간 누구를 조지긴 고사하고 손끝이나 까딱할 수 있을까 싶은데, 쫄보 아저씨."

반응이 없다. 어둠 속에서 반쯤 열린 눈으로 당신을 바라보고 있을 뿐이다. 그 눈은 공허하고 얼어붙어 있다. 이불 밑에 사람은 자는 게 분명하다.

야행성 토끼눈증입니다. 야행성 토끼눈증이란 각성제 사용과 과도한 음주 후 부분적으로 눈꺼풀을 열고 자는 증상입니다.

반만 뜬 눈이 마치 죽은 사람처럼 보이는데. 하지만 의식이 붙어 있긴 하군... 더불어 기분도 별로 좋아 보이지는 않네.

갑자기 남자가 신음하기 시작한다. 강한 알코올 냄새를 풍기며 세 글자가 입에서 튀어나온다. '개같은...킵트... 호모X끼들...'

저 어딘가 가청 거리 밖에서, 유리병이 깨어진다. 남자가 큰 소리로 고함친다. "이 망할 꼬맹이들이!" 그러더니, 길바닥에 운동화를 끌면서 뛰어다니는 소리와 함께, 소녀가 외친다. "잡고 있어!" 고통스러울 정도로 날카로운 웃음소리가 허공을 꿰뚫는다...

"말도 안 돼. 쿠노의 아버지가 패배자일리 없어! 사람을 착각한 게 분명해."

"좀 더... 무서운 뭔가가 있을 거라 생각했는데."

저 얼굴을 잘 기억해두십시오. 붉게 부어오른 뺨과, 못생긴 코... 약물과 알코올에 찌든 쿠노의 30년 뒤 모습입니다.

옷더미가 침대 위에 쌓여 있다. 얼룩진 파카, 수건, 이불, 심지어 양말까지 쌓여 있다.

어둠 속에서 보니 마치 둥지 같습니다.

천천히 손을 뻗는다.

옷더미 아래 뭔가 숨을 쉬고 있다.

이 녀석은 네가 경찰이라고 해서 안 봐줄걸! 당장 그 손 안 멈추면 죽을 수도 있어!

아직 늦지 않았어. 네가 물러선다고 아무도 뭐라 못 할걸. 굳이 알아볼 필요는 없어. 그냥 손 빼.

젠장, 난 빠지겠어. [떠난다.]

계속 옷더미를 향해 손을 뻗는다.

담뱃불 구멍과 케첩 얼룩이 있는 기름진 이불을 만진다. 으르렁거리는 소리가 들린다. 이 아래에 살아있는 뭔가가 있다.

저음의, 왠지 괴로워하는 듯한 소리입니다.

이불을 들쳐낸다.

예순 살 정도에 뚱뚱한 붉은 머리의 남자가 과도한 알코올에 취해 뻗어 누워있다. 그 밖에 더 심한 점이 있다. 그의 입에선 똥내가 난다.

제압할 필요는 없을 것이다. 이미 뻗어있다.

여기에 볼일은 없어. [떠난다.]

"잠깐만, 경위. 저 옷더미 좀 봐."

"으윽..." 경위가 코를 막는다.