대화 · 트랜트 하이델슈탐

"솔직히 지어낸 거 없어요. 옴티 돔티 돔 센터는," 그는 태평스럽게 말한다. "브레드포트에 있으면 가볼 수 있는 곳이에요. 아니면 전시공간 겸 현대 예술 연구 센터 산업에서 일해본 적 있다거나요." 그는 목을 가다듬는다.

"아무래도 화제를 테이프 컴퓨터로 다시 돌려야 하겠네요. 말했듯이 컴퓨터 자체는 아주 우아하고 섬세하기까지 한 장치예요. 특별한 화학 용액을 써서 테이프에 직접 기록할 수 있는 거죠. 그러면 컴퓨터가 그 손글씨를 분석해서 작업을 수행하고 결과물을 하얀 화면에 투사하는 거예요. 아름답고, 섬세한 물건이죠."

검정 필름과 접이식 테이프 구조물로 만든...

"하. 그보다 더 끝내주는 것들도 봤었습니다."

"저는 확실히 못 봤어요." 그는 고개를 젓는다. "혁명의 사회경제적 대의야 저도 이해하지만, 혁명가들이 이 귀중한 장치를 불태웠다는 건 상상만 해도 고통스럽네요. 근데 상상이 아니라 진짜로 해버렸죠. 펠드 재생장치 실험은 '07년에 불꽃 속으로 사라져버렸어요."

"혁명가들은 그걸 왜 부순 거죠?"

"누군들 알겠어요? 어쩌면 사고였을 수도 있고, 아님 기술이 엉뚱한 곳으로 넘어가길 원치 않아서였을 수도 있죠. 뭐든 간에, 이제 컴퓨터는 전부 사라졌어요. 프로토타입 세 버전 전부요. 건물 안에 남은 잔해와 재만 빼면요." 그는 한 걸음 물러선다. 바람 속에서 판잣길이 애절한 삐그덕 소리를 낸다.

하늘 위로 갈매기 두 마리가 원을 그리며 맴돈다. 고개를 치켜들자, 머릿속에 생각들이 떠오른다. '정말일까? 혹시 네 번째 프로토타입이 탄광시 지하묘소에 숨어있는 건 아닐까?'...

이거 전부 루비라는 사람 취향에 딱 맞는 이야깃거리 같은데...

"잠깐, 펠드 재생장치 실험이라고 했습니까?"

"네. 그게 프로토 타입의 공식 명칭이에요. 몇몇 소식통은 펠드 재생장치 경험이라고 하는데 그건 틀린 소리고요."

"RCM도 그런 게 몇 개 있어야 되는데."

"하나만 있어도 아주 유용하겠죠." 그가 동의한다. "혁명의 사회경제적 대의야 저도 이해하지만, 혁명가들이 이 귀중한 장치를 불태웠다는 건 상상만 해도 고통스럽네요. 근데 상상이 아니라 진짜로 해버렸죠. 펠드 재생장치 실험은 '07년에 불꽃 속으로 사라져버렸어요."

(끄덕인다.) "멋지군요."

"엄청, 엄청 멋지죠." 그가 동의한다. "혁명의 사회경제적 대의야 저도 이해하지만, 혁명가들이 이 귀중한 장치를 불태웠다는 건 상상만 해도 고통스럽네요. 근데 상상이 아니라 진짜로 해버렸죠. 펠드 재생장치 실험은 '07년에 불꽃 속으로 사라져버렸어요."

"얘기를 지어내고 있구만." (아들 쪽을 쳐다본다.) "야, 네 아빠가 전부 지어낸 거 맞아?"

"적당히 좀 하세요. 옴티 돔티 돔 예술 센터라는 곳은 없습니다."

"사실 제 생각에는 있을 수..." 말을 멈춘다. "아뇨, 이건 너무 과하군요. 저분은 농담한 겁니다."

"다른 것 좀 말하고 싶습니다만..."

"아유 물론이죠! 뭐가 궁금하세요?" 그는 미소 지으며 아들의 머리를 헝클어뜨린다.

"펠드 전자가 이 판잣길을 만들었다고 하시는 겁니까?" (발치를 본다.)

"예. 나무로 조그만 관람차도 만들었는데 그건 전쟁 중에 부서졌어요."

"관람차라고요?" 경위는 생각에 잠긴 표정으로 멀리 수평선을 바라본다. 마치 곤돌라가 하늘로 솟아오르는 모습을 상상하듯이.

어렸을 적의 기억을 떠올린 걸까요? 해변을 밝게 비춰줄 커다란 관람차가 있었으면 좋았을 텐데. 라고 생각하는 건 확실하네요.

"그치요. 스타 엔지니어들을 불러들이기 위한 관람차. 아무튼, 펠드가 오기 전까지 마르티네즈 이쪽 구역은 갈대밭 말곤 아무것도 없었어요.. 여기 살 예정인 사람들한테 매력적으로 보이게끔 해야 했었죠. 인공두뇌학 혁신의 글로벌 중심지가 될 곳이었으니까요. 역사가 예비한 미래는 달랐지만요."

"관람차요?" 아이는 생각에 잠긴 표정으로 멀리 수평선을 바라본다. 마치 곤돌라가 하늘로 솟아오르는 모습을 상상하듯이.

"아하. 그렇지만 이건 그냥 평범한 폐건물이 아니라고요!" 그는 후두둑 떨어지는 비를 막으려고 손으로 눈을 가린다. 세 사람 모두 시선을 돌려 눈앞의 벽화를 감탄하며 바라본다.

"아하. 그렇지만 이건 그냥 평범한 폐건물이 아니라고요!" 그는 차가운 눈을 막으려고 손으로 눈을 가린다. 네 사람 모두 시선을 돌려 눈앞의 벽화를 감탄하며 바라본다.

"아하. 그렇지만 이건 그냥 평범한 폐건물이 아니라고요!" 그는 차가운 눈을 막으려고 손으로 눈을 가린다. 세 사람 모두 시선을 돌려 눈앞의 벽화를 감탄하며 바라본다.

"아하. 그렇지만 이건 그냥 평범한 폐건물이 아니라고요!" 봄볕이 트랜트의 잘생긴 얼굴을 비추고, 그는 손으로 눈을 가린다. 네 사람 모두 시선을 돌려 눈앞의 벽화를 감탄하며 바라본다.

"아하. 그렇지만 이건 그냥 평범한 폐건물이 아니라고요!" 봄볕이 트랜트의 잘생긴 얼굴을 비추고, 그는 손으로 눈을 가린다. 세 사람 모두 시선을 돌려 눈앞의 벽화를 감탄하며 바라본다.

"가능하지는 않겠지만, 제가 연합이랑 연락하는 걸 도와주실 수 있으십니까?"

"뭐, 그건 어디에 연락하냐에 달려 있습니다. 아시다시피, 연합의 대중적인 이미지는 거대한 단일 구조로 이루어진 정치 군사 기관이지만, 실상은 다수의 기관이 상호 연결되었으면서도, 반쯤 자치적인 활동을 하고 있습니다..."

"예를 들면, INSURCOM 부서는 군사 문제를 관장합니다. 해당 부서는 세계은행 건물 안에 있죠, 여기서 불과 몇 킬로미터 밖에 떨어져 있지 않습니다..." 남자는 서쪽 만 너머에 마천루를 가리킨다.

"하지만 또 레바숄 문화원과 더불어 임시 위원회라는 기관도 있습니다. 르 자르당에 건축학적으로 특별한 본부가 있지요."

"좋은 정보군요, 하지만 제가 책임을 할당하고 싶으면 어떻게 합니까?" (진행한다.)

"아, 그건 간단합니다! 형사님께선 코미테 드 레스퐁사빌리테 드 르바숄을 찾고 계시는군요. 레바숄 내에 연합 사무를 다루는 일종의 정보 센터 역할을 하고 있죠..."

그래요, 이게 당신이 찾고 있던 어느 정도 타당한 권위예요!

"한번 연합을 일종의 바퀴라고 생각해 봅시다. 바퀴의 중심축은 코미테 드 레스퐁사빌리테가 되고, 그 축의 바깥으로 수많은 바퀴살이 INSURCOM과 레바숄 문화원, 임시 위원회, 기타 기관 등에 연결되는 겁니다..."

"선생님께서는 연합 소속이 아니신데, 어떻게 이렇게 관료 체계에 해박하시죠?"

"전 정치 체제에 다년간 관심을 가져왔습니다. 제 지론을 하나 말씀드리자면 정치 체제는 개인의 성격과 꽤 많이 닮았습니다. 다시 말하면, 국가가 어떻게 자신을 조직화하는지는 어떤 면에서 보면 대중이 자기 내밀한 성격을 드러내는 방식이죠..."

"연합의 가장 내밀한 성격은 그럼 무엇이라고 생각하십니까?"

남자는 당신을 향해 상당히 오랫동안 미소를 지어 보인다...

감추려고 최선을 다하고는 있지만, 전보다 아주 약간 더 억지로 짓는 미소인 게 티가 나.

"물론, 경관님, 저희는 방금 만났습니다. 그걸 알아보려면 저희가 나눈 질의응답 시간보다 좀 더 심도 있는 대화가 필요할 겁니다. 하지만 그렇게 한 번 생각해 보는 게 대단히 흥미롭긴 합니다, 그렇지 않습니까?"

"좋습니다, 어떻게 하면 위원회에 연락할 수 있습니까?"

남자는 미소를 짓다가 인상을 찡그린다. "현재로선, 그건 상당히 복잡한 문제입니다. 형사님께서 위원회에 직접 편지를 쓸 수 있겠지만, 편지가 꽤 많이 밀려 있다고 합니다. 한 달 치 넘게요, 어쩌다 그쪽 일을 알게 된 제 친구에 따르면 말이죠..."

"물론, 어떻게 해서 연합 군함 아처에 연락이 닿는다면, 위원회에 직접 얘기하실 수 있으실 겁니다. 하지만, 뭐, 당연하게도 거기엔 몇 가지 물류 및 기술상 문제가 따릅니다."

"잠깐, 연합 군함 아처가 뭡니까?"

"왜 물어보시는 겁니까, 경관님, 그건 저기 저 바로 위에 있는 거대한 비공정입니다. 전에 한 번도 눈치채지 못하셨습니까?" 남자의 얼굴에 심각한 걱정이 담긴 표정이 들어선다.

서쪽을 향하는 남자의 시선을 따라 바라봐요. 지평선에서 약간 떠 있는 곳에 기괴한 외형의 무언가가 도드라져 눈에 들어와요...

당신의 눈에는 마치 여러 개의 천장 선풍기 아래에 걸려있는 기다란 금속 물고기 같아 보여요...

그냥 평범한 물고기 말고, 마치 먹잇감을 찾아 심해저를 훑는 고대 저어족처럼 움직이고 있어...

도장 작업에 속지 말라고, 저건 빌어먹을 살인 병기니까. 온갖 수를 써도 저것을 멈추게 할 방도는 없어!

추정해 보면, 당신으로부터 4.5km 정도 거리에 있습니다.

"물고기처럼 생겼네요."

"아주 흥미롭습니다. 제가 만난 대부분의 사람들은 저게 거대한 금속 잠자리 같다고 했습니다, 하지만 당연하게도 거대한 공중포대를 보고 표현하는데 정답이란 있을 수 없지요..."

"살인 병기처럼 생겼네요."

"아 뭐, 지금까지 하늘을 날았던 가장 중무장한 비공정 중 하나인 게 맞습니다. 제가 들었는데 아처호는 더 작은 함선 함대 전체가 여러 측면에서 동시다발적으로 공격해 올 때 제압할 능력이 있다고 하더군요. 놀랍지 않습니까?"

"흠. 진작 눈치채지 못했다니 믿기지 않는군요."