대화 · 트랜트 하이델슈탐

"안녕하세요! 좋은 아침이지 않습니까?" 그는 당신을 향해 웃으며 고개를 끄덕인다.

[떠난다.]

"이 폐건물이 뭐가 그렇게 매력적이다는 겁니까?"

"아하. 그렇지만 이건 그냥 평범한 폐건물이 아니라고요!" 그는 후두둑 떨어지는 비를 막으려고 손으로 눈을 가린다. 네 사람 모두 시선을 돌려 눈앞의 벽화를 감탄하며 바라본다.

"많은 사람들이 모르는 사실은 이 건물이 펠드 전자의 R&D 부서였다는 겁니다. 펠드는 지금이야 거의 잉크 카트리지만 팔고 있지만 한때는 세기 전환기 인공두뇌학 붐의 최전선에 위치해 있었고요."

잠깐, R&D가 뭡니까?

"잠깐, R&D 부서라는 게 뭡니까?"

"아 미안합니다. 연구 개발의 머리글자를 딴 거예요. 요즘에는 안 쓰는 표현이죠." 그가 환하게 웃자 눈가 주름이 패인다.

"아마 경관님은 RTD가 더 익숙하시겠네요. 연구 기술 개발 말이에요."

내 탓이로소이다! 당신은 RTD도 몰랐습니다. 이 사람은 머릿속에 도서관이 들어 있군요.

커다랗게 솟은 건물을 바라본다.

낡고 풍화된 건물에, 갈매기들이 건물의 돌과 금속 잔해를 떼어가기라도 한 모습이다. 무성한 덤불이 무너져내린 지붕을 움켜쥐고, 어떤 새는 부서진 창턱에 둥지를 틀었다.

"그 펠드 전자라는 회사는 들어본 적도 없는 것 같군요" (진행한다.)

"놀랄 일은 아니에요. 잉크 카트리지와 철판 사진 부문만 남아있거든요." 그는 양복 상의의 매무새를 정돈한다.

"펠드 전자는 두 세기 전에 쾨니히슈타인에서 중견 전자 기업으로 시작했어요. 레바숄로 공격적인 기업 이전을 감행한 뒤 펠드는 전-혁명기 레바숄 시대에 부상한 개인용 전자 제품 시장의 글로벌 주역으로 성장했죠."

"그럼에도, 사무용 전자 기기 시장에서 트리센테니얼한테 압살당하는 처지였어요." 그는 손으로 건물을 가리킨다. "하지만 펠드는 소매 속에 비장의 무기를 숨겨두고 있었죠. 아니면, 뭐랄까, 소매 속에서 비장의 무기를 개발하고 있었다고 해야 되려나?..." 그는 활짝 웃는다. "비유법이 뒤죽박죽이네요."

"엄청 흥미롭긴 한데. 나중에 다시 말해보도록 하죠."

"여기 마르티네즈에 있었던 물건이죠. 아마 바로 이 건물에... 프로토타입을 개발했는데 그게..." 그는 당신이 듣지 않고 있다는 사실을 깨닫고 중간에 말을 멈춘다.

"비장의 무기가 뭐였죠?"

"여기 마르티네즈에 있었던 물건이죠. 아마 바로 이 건물에... 프로토타입을 개발했는데 그게..." 그는 극적인 효과를 내기 위해 잠시 말을 멈춘다. "...테이프 컴퓨터였어요."

"테이프 컴퓨터?"

"네. 롤러와, 철판 사진 테이프에 적용한 우아한 폴더블 매커니즘에, 집에 가져가도 될만큼의 휴대성까지. 사무기기를 혁신했죠. 심지어 사무기기를 평범한 소비자들한테까지 어필할 정도였어요."

"이 시대의 거인들인 레흠, ICN, ZAMM도 아직 성취하지 못한 공학 기술의 위업이죠." 그는 자신이 만든 문장에 감탄하며 환하게 웃는다.

남자가 바람에 맞서서 무슨 전투 자세 흉내를 내고 있어.

"그래서 어떻게 됐습니까?"

"그게, 뭐가요?"

"혁명?" 아이가 소매로 코를 슥 닦는다.

트랜트는 고개를 끄덕인다. "안타깝게도 펠드의 시대 도약 프로젝트는 끝까지 시장에 나오지 못했어요. 레바숄로 이전한 게 역효과를 낳았죠. 혁명 정부가 펠드의 자산을 녹이고 최첨단 프로토타입을 수거해버렸어요. 바로 이 건물... 아니면 옆쪽 폐건물 중 하나에서 만들어졌을 수도 있는 물건을요."

그는 말을 멈추고 다른 건물을 손으로 가리킨 뒤 다시 말한다. "여기 전부 펠드가 세운 것들이에요. 심지어 판잣길도요. 와일드 파인즈 사는 마르티네즈 전체를 중간 관리자들용 휴양지로 건설했지만, 펠드는 이쪽 구역을 R&D 타운으로 만든 거죠."

"혁명가들이 최첨단 테이프 컴퓨터로 뭘 한 겁니까?"

"군사 통신용으로 썼어요." 그가 말하는 동안 아들은 고개를 쳐든 채 이무기를 주제로 한 색칠용 그림책의 모서리를 멍하니 씹고 있다. "언론 성명을 쓰거나 보내는 데 쓰기도 했고요. 가장 악명높은 예가 경칩 선언문이고요."

"그게 뭡니까?"

"경칩 선언문이 뭐냐고요? 그러니까 '02년 3월 7일, 새로 설립된 레바숄 코뮌이 세계 정부들과 통신사에 발송한 라디오 전파를 말하는 거예요."

단명한 유토피아를 위한 단명한 입법 기반입니다.

"솔직히 아름다운 문장이었죠. 제가 아는 싱어송라이터 샬레트는 정치적 컨셉 앨범인 "인술린데가 보내는 좋은 입맞춤"에서 그걸 레바숄에 대한 연애시라고 불렀죠. 꼭 읽어보세요. 레바숄에 있는 도서관이라면 전부 선언문의 사본을 보관해놓고 있으니까요."

"미카엘한테 암기하라고 해봤는데." 그는 아들을 쳐다본다. 아이는 책 뒤에 숨긴 얼굴을 발갛게 물들이며 킥킥 웃음을 터뜨린다. "아니 뭐, 시도는 해봤죠. 이무기에 너무 푹 빠져 있다보니 다른 건 관심도 없는 애한테요."

아이는 책 표지에 있는 은녹색 이무기를 슬쩍 살펴봅니다. 어른들의 대화 내용은 벌써 잊어버렸고요.

"엔지니어들은 어떻게 된 겁니까? 그 회사 사람들 말입니다."

"아, 그 작자들 끝이 별로 안 좋았어요." 그는 다시 웃는다. 마치 급변한 역사적 사건의 책임이 자신한테 있다는 듯이. "근데 이건 우리 미카엘이 듣기에는 좀 너무 어두운 이야기네요. 혹시 테이프 컴퓨터를 물어보시려고 한 거라면..."

저 사람 말은 '그놈들'이 공산주의자들한테 총 맞았다는 뜻이야. '그놈들'은 부르주아거든.

(미카엘을 바라본다.) "네 아빠 말은 그 사람들이 부르주아라서 전부 머리에 총 맞았다는 뜻이야. 근데 부르주아가 뭔지는 아니?"

"경관님!" 실망한 목소리다. "미카엘의 교육 과정에서는 아직 역사 진도가 거기까지 안 갔다고 말씀 드렸는데요. 아이를 배려하면서 말씀해주시죠."

아이는 어리둥절한 표정으로 당신을 봤다가 다시 자기 아빠를 쳐다본다.

(미카엘을 바라본다.) "네 아빠 말은 그 사람들이 전부 공산주의자들 손에 죽었다는 뜻이야."

"맞습니다, 테이프 컴퓨터"

"테이프 컴퓨터." 그는 고개를 끄덕인다. 바람이 그의 양복 상의를 펄럭인다.

가만, 이 사람 지금 혁명의 옳지 못한 행적을 그냥 넘겨야 한다는 거야?

"그 테이프 컴퓨터는 작동 원리가 어떻게 되는 겁니까?"

"사실 아무도 몰라요. 백프로 테이프로만 만든 컴퓨터가 어떻게 생겼는지조차 아무도 모르거든요! 하지만 이름만 들어도 세기 전환기의 하드웨어에 걸맞은 아주 우아하고, 정교하고, 생경한 모양의..." 그는 손가락을 들어올리며 뭔가를 떠올린다.

마음 단단히 먹으십쇼!

"10년 전에, 제가 뭘 했는데... 프리랜서 일, 이라고 할 수 있겠군요. 오란예의 브레드포트에 있는 옴티 돔티 돔 센터의 전시회에서 특별 자문위원으로 참여한 적이 있었어요. 거기서 똑같은 질문이 나왔는데, 우린 당시 수석 큐레이터였던 폴 오커만과 긴 토론을 벌였죠(그땐 키스 주스트, 가이 주스트 쌍둥이가 오기 전이었어요). 거기서..."

잠깐. 저 사람 방금 옴티 돔티 돔 센터라고 한 거야?

그랬어! 옴티 돔티 돔 센터가 무슨 세상에서 가장 자연스러운 이름인 것처럼 말이야.

아니 대체 옴티 돔티 돔 센터가 뭡니까? 그리고 망할 키스 주스트랑 가이 주스트는 누구고요?!

그거 전부 계집애들만 좋아하는 개집-아집 쓰레기야!

"알겠습니다. 다시 돌아가서... 어디까지 했었죠? 테이프 컴퓨터, 였었나."

"네, 테이프 컴퓨터요. 그리고 펠드 전자도요."

"좋습니다. 옴티 돔티 돔 센터? 폴 오커만? 키스 주스트와 가이 주스트? 도대체 무슨 얘기를 하는 거죠?"

"옴티 돔티 돔 현대 예술 센터죠." 또 그 단어가 나왔다. "전시회 자체는 라거만의 기억 개념을 끌어왔는데 그건 우리의 개념과 일정한 유사성이 있고, 그 이유 때문에 수석 큐레이터인 폴 오커만이..."

"얘기를 지어내시는 것 같은데." (경위 쪽을 쳐다본다.) "킴, 이 사람 지어낸 거 맞아?"