대화 · 메인프레임

기계의 키보드는 여전히 빛을 내며, 녹색의 PLAY와 PRINT 버튼을 밝히고 있다.

출력물을 읽는다.

첫 번째 항목은 '51년 2월 4일, 이름 모를 누군가에 의해 짧고 간결하게 쓰여 있다 :

"교회에 도착했다. 문이 판자로 막혀있어 빠루로 따고 들어갔다. 교회는 버려진 곳 같다. 특별히 눈에 띄는 건 없어 보이지만, 한번 둘러봐야겠다. 전기를 어떻게 들여올지 알아내야 한다."

경위가 당신 쪽으로 몸을 기울여, 어깨 너머로 출력물을 샅샅이 훑는 중이다. 당신이 읽는 것을 마치자마자, 경위가 속달거린다.

"2월 4일? 한 달도 더 됐네... 저 기계들을 누가 설치했는진 몰라도 여기 꽤 오래 있었나 봅니다."

출력물을 내려 놓는다.

기계의 키보드는 여전히 빛을 내며, 녹색의 PLAY 버튼과 PRINT 버튼을 밝히고 있다.

"이 일지가 사건과 연관되어 있다고 생각해?"

"저희 사건과요? 아니요, 그런 것 같지는 않습니다. 분명히 이 지역의 어떤..." 남자의 눈이 주위의 여러 기계를 좇는다. "괴짜가 한 짓이겠죠."

두 번째 항목을 읽는다.

"'51년 2월 6일 : 현지인 어부와 잠시 담소를 나눴다. 나보고 교회 근처에는 얼씬도 말란다. 허깨비 들린 데다 약쟁이들 천지라나. 조금 허깨비 들린 것 같긴 한데. 전기를 어떻게 연결할지 아직도 뾰족한 수를 못 냈다."

봤지? 이 허깨비 녀석도 여기가 무섭다잖아.

약쟁이들? 흥미진진한 이야기가 되겠는데.

봐봐, 약쟁이들 천지라니. 앙드레가 했던 말 그대로잖아.

세 번째 항목을 읽는다.

"'51년 2월 7일 : 마침내 전기를 들여왔다! 다음은 새 안테나. ESKER 시리즈 최신 모델로 할까?"

네 번째 항목을 읽는다.

"'51년 2월 8일 : 안테나를 샀는데 설치하는데 문제가 생겨서 시모에게 도움을 청했다. 다른 사람들은 예술 활동으로 도로 전향했다고 한다(어디 마을 외곽에서 술이나 들이킨단 소리). 술리슬라브는 다시 록밴드를 시작했고, 렉시는 구걸이나 하고 다닌다고 들었다..."

또 예술가 녀석들 짓이로군!! 시민들에게 시비나 걸고, 경찰 신분증이나 훔치고, 여기 이것처럼 별 괴상한 것들을 '설치'해서 공공장소를 '점유'하기나 하는...

"적어도 예술가들은 몸만 건사하면 그만이다. 특수 노동 직종이라 그래픽 디자인, 광고, 일이야 어디서든 구할 수 있다. 프로그래머들도 똑같다. 프로그래머들이야 당연한 거고. 근데, 그래도 작가들은... 진짜 답이 없다."

"나는 데이터 손실의 원인을 찾아내 결판을 지어야 한다. 전파경계선에 연결조차 되어있지 않던 백업이 완전히 날아가 버린 건 여전히 이해 불가다. 그래, 물론... 모두가 일어날 수 없는 일이라 생각하겠지, 그 사람들은 내가 거짓말을 하는 줄 알 거야. 난 그걸 바로잡으러 왔다."

그녀는 포트리스 액시던트에서 같이 일하던 동료들에 대해 말하고 있는 것이 분명합니다. 모두 라디오 게임 개발팀인 듯합니다.

다섯 번째 항목을 읽는다.

"'51년 2월 12일 : 식료품점에 들러 음식을 조금 사 왔다. 항만 쪽에서 파업이 일어난 모양이다. 굳이 마르티네즈 사람들과 더 마주쳐서 좋을 건 없지. 교회에서의 작업 준비는 모두 끝났고, 내일 오전 8시부터 작업을 시작할 예정이다."

"파업이라..." 경위는 고민에 빠진 듯 턱에 손을 괴고 말한다. "살인이 일어난 날짜에 점점 가까워지고 있습니다."

"계속하시죠. 이 사람을 여기로 불러낸 그 이상 현상이 뭔지 이제 흥미가 좀 생기네요."

여섯 번째 항목을 읽는다.

"'51년 2월 25일 : 데이터 손실을 재현하려고 요 며칠간 린텔에 데이터를 보내봤지만 모두 허탕이다. 실망감조차 느껴지지 않는다. 그래도 교회 뒤편에서 발생하는 흥미로운 이상 음향-공간을 발견했다. 나는 그것을 삼킴이라고 명명했다.(소리를 삼키는 곳이다) 마이크를 좀 구해봐야겠다."

"지금 여기 쓰여있는 게...?" 경위는 고개를 오른편으로 돌려, 정적이 이는 저곳을 쳐다본다.

일곱 번째 항목을 읽는다.

"'51년 2월 28일 : 좋아, 첫 녹음은 내가 미친 게 아니라 이 '삼킴'이 실제로 존재한다는 것을 확인시켜줬다. 이 침묵의 기둥은 직경이 약 3m인데, 더 높이 올라갈수록 소리는 더 적게 녹음된다. 우연일 수도 있겠지만, 어쩌면 내가 여기 온 이유인 데이터 손실과 관련이 있을 수 있을 것 같다."

"침묵의 기둥! 이 여자 진짜로 정적 이야길 하고 있습니다... 이게 단순히 건축학적 기현상이 아니라는 뜻일까요?"

여덟 번째 항목을 읽는다.

"'51년 3월 : 젊은 디스코쟁이 몇 명이 교회 옆에 나타났다. 지금까지 진원지를 찾기 위해 그 정적을 녹음해 왔는데, 알고 보니 그놈의 네오-디스코라 불리는 차세대 댄스곡도 잇달아 함께 잡히고 있었다..."

"다행히, 엄청 단조로운 곡이어서, 해당 요소를 배제하는 알고리즘을 구현할 수 있었다. 하루는 그 디스코쟁이들 중 여자애 하나가 들어왔었다. 내가 인사를 건네기도 전에 지레 겁을 먹고 가버리긴 했지만. 잘 됐다. 누가 내 하는 일을 방해하는 건 별로 달갑지 않다."

디스코쟁이 중 하나라고? 아셀이 틀림 없어.

"아셀 얘기하는 거네."

"빙판 위에 있던 여자애 말씀이시죠? 예, 그런 것 같습니다."

아홉 번째 항목을 읽는다.

"'51년 3월 : 중계국에서 연락이 왔다. 누군가 마르티네즈의 예전 우리 사무실에 있던 라디오컴퓨터에 침투하려 했다고 한다. 그치만 할 수 있는 건 없다. 가게 사장이 날 건물에 들이려 하지 않고 있기 때문이다. 내가 무슨 저주의 일부라나. 누가 마르티네즈 출신 아니랄까 봐."

열 번째 항목을 읽는다.

"'51년 3월 : 새 AUX 케이블 2m, 국수, 크래커, 핑핑 에너지 드링크, 물, 치약, 껌, 먼지 제거 스프레이 몇 개..."

누군가가 교회 문을 여는 소리가 열심히 읽고 있는 당신을 방해합니다.

낯선 여성이 곧장 라디오컴퓨터로 향한다.

"보자, 제 라디오컴퓨터에 또 침투하고 계시네요." 여자가 당신을 응시하며 몇 초간 OFF 버튼을 누른다. 기계가 재부팅된다.

그래, 침투하고 있었지. 하지만 이 라디오컴퓨터에 침투하던 건 아니야. 넌 회로 조작의 달인이거든.

"무단 침입은 사과드리겠습니다, 부인. 보시다시피 저희는 RCM 소속입니다."

"장담하는데 난 회로 조작 전문가야. 그쪽 컴퓨터에 침투하려던 게 아니라, 연합군 데이터링크에 접근하려고 잠깐 쓴 거라고."

"연합군 데이터링크 같은 건 없어요." 여자는 자판에서 거의 눈을 떼지 않는다. "그런 게 진짜 있다고 해도, 민간 네트워크로는 거기 접속도 못 할걸요."

"아니, 난 가능해... 난 시스템 제어에 있어서 신이거든. 네트워크로 연합 군함 아처를 징발하고 있어. 그 함포가 제 주인을 향하도록 만들어주마."

"웃기시네. 그냥 경찰관이시잖아요." 여자는 눈은 자판에서 떨어질 줄 모른다. 기계가 웅웅거리는 소음을 내며 다시 작동하기 시작한다.

"이제 자리 좀 비켜 주실래요. 그쪽에서 아무것도 안 망가트렸는지 확인 좀 하게요."

"저 여자와 이야기를 좀 해봐야겠습니다." 경위가 속삭인다. "일단 기계 재부팅이 끝나면요."

"좋아, 사실 지금 살인 사건 용의자를 찾고 있어. 용의자들이 여기 숨어있을지도 모른다고 생각해서. 보다시피 난 RCM 소속이고."

"여긴 숨어있는 사람 하나도 없어요." 여자는 눈은 자판에서 떨어질 줄 모른다. 기계가 웅웅거리는 소음을 내며 다시 작동하기 시작한다.

"여긴 저와 제 컴퓨터뿐이죠, 몇 주가 넘도록 그랬어요. 그러니, 이제 자리 좀 비켜 주실래요. 그쪽에서 아무것도 안 망가트렸는지 확인 좀 하게요."

"네 말이 맞아, 난 술 취한 경찰일 뿐이야. 라디오컴퓨터로 재밌는 짓 하려면 어떻게 하는지 그런 거 하나도 모른다고."

"아무도 그쪽에게 제 라디오컴퓨터로 재밌는 짓 하라고 시키진 않았을 텐데요." 여자는 눈은 자판에서 떨어질 줄 모른다. 기계가 웅웅거리는 소음을 내며 다시 작동하기 시작한다.

"어느 공연 주최 측을 대신해서 여기 부차적인 사건 조사를 하러 왔어. 보다시피 난 RCM 소속이고."