대화 · 공중전화

노란색 플라스틱 지붕 아래에 철로 된 공중전화가 있다. 수화기를 보는 것만으로도 쓴맛이 혀에 느껴진다.

삶은 쓰레기 같은 거야.

10센트를 넣고 아무 번호나 누른다. 005-24-03-155.

연결 중...

계속 연결 중...

뭔가 잘못하는 느낌인데. 꼭 이런 짓을 해야 해?

발신음이 끝났다. 누군가 전화를 받는다.

"피에르? 피에르, 너니?" 100살은 된 듯한 여성의 목소리가 들린다.

피에르가 아니라고 해... 그게 좋을 것 같아. (왜인지는 잘 모르겠어.)

"네, 피에르예요."

"시간 내서 전화해 줘서 고맙구나! 좀 외로웠거든. 동물들도 다 죽어버렸고 말이야."

"사람들이랑 있어도 외로운 건 마찬가지예요."

"너 피에르 맞니? 목소리가 조금 다른 것 같은데... 나는... 거기... 국화를..."

백색소음에 목소리가 묻힌다. 해변에 파도 치는 소리 같다. 소리가 점점 커지더니, 전화가 끊어진다.

가슴이 철렁했네. 키츠라기 경위가 듣지 않았나 눈치를 보게 되네. 다행히도 듣진 못한 것 같지만.

"무슨 동물을 키우셨죠?"

"그것참... 안됐군요."

"아뇨. 피에르 아닌데요."

"피에르에 관해 아는 거 없니?"

"네. 피에르는 죽었어요."

"그럴 수가... 장례식에 갔어야 했는데. 나는... 거기... 국화를..."

"피에르가 누구죠?"

"그 녀석은 내 자매의 손자야. 친구처럼 날 찾아오곤 했는데... 좋은 아이였어..."

"그럼 너는 누구니? 물건 판매원이니? 요즘 나오는 상품들은 전부 쓰레기야. 사고 싶어도 살 수 없는 건 덤이고. 당신네들이 이 국가에 한 일은 정말 부끄러운 짓이야..." 여인이 신음하자 전화선이 그녀와 합창하듯 윙윙거린다.

"아뇨. 전 경찰관입니다."

"경찰 좆까라고 해! 너도 좆..."

"전 판매원이 아닙니다. 전 그냥 아무 번호나 전화했는데 여사님이 멋대로 대화를 이끌어나가신걸요."

"그건 내가 리더로 자라났기 때문이야. 반면에 넌 평민 계층이거나 복잡한 배경을 가진 사람같구나."

"정말 피에르였으면 했는데 말이야... 좋은 밤 되게나, 장난꾸러기 샌님."

통화 종료 소리가 난다.

"제가 누군지는 잘 모르겠는데... 당신은 누구시죠?"

"난 남작 부인이었어."

잠시 동안 침묵이 감돈다.

"나도 내 돈도 못 줘!"

전화가 끊겼다.

"네. 저는 판매원입니다. 저희가 당신네 나라에 정확히 무슨 짓을 했습니까?"

"나라를 망치고 외국인에게 팔아넘겼지. 모든 게 판매용이면 아무것도 소유할 수가 없잖아."

"고민해 보죠. 감사합니다."

"아뇨. 모릅니다."

"그렇겠지. 요즘엔 소식을 가진 사람이라곤 없으니까."

"판매원이나 통계학자 같은 사람이겠지. 난 경영에 관심 없어."

끊는다. [떠난다.]

"그럴 수도요? 피에르가 어떤 사람인데요?"

"내 돈을 원하는 거냐?!" (전화기를 친다.)

차가운 강철은 단단하고, 당신의 손가락 관절에선 피가 난다.

이러면 잠깐이긴 해도 머릿속에서 그 목소리를 떨쳐낼 수 있겠네.

"그만하세요, 경관님..." 경위가 멀리 떨어져서 말한다.

계속 때려. 고통은 좋은 거니까.

차가운 강철은 단단했고, 손가락 관절에서 피가 조금 난다...

차가운 강철은 단단하고, 손가락 관절이 아려온다. 피부가 보라색으로 변하는 것이 보인다.

[떠난다.]

10센트를 넣고 아무 번호나 누른다. 005-99-77-313.

연결 중...

연결 중...

연결 중...

계속 연결 중...

계속 연결 중...

"그만 좀 전화해!" 누군가 전화를 받는다. 짜증 난 듯한 목소리로 말한다.

"돈 갖다줄게, 알았어? 밤까지 기다려줘. 일 좀 하게 두라고."

"문제가 있어 보이시네요. 도와드릴 수 있을 것 같습니다. 전 경찰관입니다."