대화 · 공중전화

번개같이 빠른 속도로 전화가 끊어진다. 이제 들리는 것은 반대쪽 손이 움직일 때 나는 나이론 바스락거리는 소리뿐이다.

통화 종료 소리가 난다.

"이제 볼일 다 보셨습니까?" 경위는 몇 발자국 뒤로 물러난 상태다.

"크흠..." 경위가 크흠 소리를 내며 갈 준비가 되었음을 알린다.

"서로에게 더 친절하게 대할 수도 있잖아? 이제 우리 사이에 빚은 없는 거야, 친구."

"빚? 난 빚진 적 없는데. 그건..." 젊은 남성이 뭔가 깨닫는다. "너 누구... 아냐, 됐다, 이럴 시간 없어..."

남자는 당신의 친절함에 별로 고마워하지 않는 것처럼 전화를 끊었다.

"그래, 하지만 계획이 조금 바뀌었어. 이걸 마르티네즈의 넝마 두른 소용돌이로 전해줬으면 해."

"테티스, 나는, 어..." 젊은 남성이 뭔가 깨닫는다. "아니, 너 테티스가 아니잖아! 좆까, 다시는 전화하지 마. 우리 같은 진지한 사람에게 장난을 치다니!"

"어... 누구세요?"

잠깐의 침묵 후에 다시 침착한 목소리가 들려온다. "전화 잘못 거셨어요. 다시는 이 번호로 전화하지 마세요."

10센트를 투입하고 다시 그 긴 전화번호를 입력한다.

다시 전화를 건다. 다이얼 판이 스물여섯 번 돌아간다. 기계가 동전을 잡아먹고, 이내 당신의 귀에 소름 끼치는 바닷소리가 울려 퍼진다...

그 가운데 익숙한 무언가가 느껴진다. 작디작고, 뒤틀린 무언가가.

연결 중...

연결 중...

끊어요.

제발, 너무 늦어버리기 전에.

전화를 끊는다.

철커덕하는 소리와 함께 수화기가 받침대에 착지한다.

이제 걸음을 옮기세요. 방금 일은 전부 잊어버려요. 여기에서 떠나 경찰 업무를 하세요. 방금 일은 당신 안에 <b>묻어버리고</b> 업무로 돌아가는 거예요.

연결되라지!

연결 중...

연결 중...

연결 중...

연결 중...

연결 중...

받고 싶지 않은 것 같아요, 해리. 그녀 좀 그만 괴롭혀요.

왜?

제발요. 왜 그런지 아시잖아요.

그런데도, 연결되도록 놔둔다.

연결 중...

연결 중...

"해리, 제발..." 왜곡으로 치장된, 슬픈 목소리가 답한다.

실상은 이불 속에서 알몸인 채로 몸을 데우고 있겠지.

"너 알몸이잖아, 아냐?" (수화기로 공중전화를 친다.)

대답이 들리지 않는다.

"거기 따뜻하구나."

한숨이 들린다.

"내 수수께끼에 대한 답을 찾으러 왔어."

"제발 좀 그만해. 이제 전화 끊을게, 알았지?"

전화가 끊겼다.

통화 종료 소리가 난다.

"'해리 제발'이라고?! 젠장. 당장 전화 끊을 거야."

"제발. 제발 그래줘."

"거기 누군가가 있어. 소리가 들렸다고. 누구랑 같이 있는 거야?"

대답이 없다. 전화기 잡음만 들릴 뿐이다.

"네가 누군지 알아야겠어. 너 누구야?!"

전화를 끊는다.

통화되게 놔둬.

통화되게 놔둬.

연결 중...

"전화 받아!"

연결 중...

눈을 감고 아무 번호나 입력한다.

눈을 감고 집게손가락을 다이얼 위에 올려놓아. 번호를 한 번 끌어내리고, 손가락을 이동해 다음 번호를 끌어내려. 두 번...

이상하군. 시작이 딴판이야.

다이얼을 돌린다...

41, 44, 47, 해풍에 다이얼이 차가워.

다이얼을 돌린다...