대화 · 공중전화

"그래, 나 미로바야. 자고 있었고."

"파티 하고 싶어?"

"아니, 자러갈래..."

"두 시간 뒤에 어디 가는데?"

"일하러."

침묵한다.

반응이 없다. 한숨 쉬는 소리만 난다. 연결상태가 좋지 않아, 종이가 타는 듯한 자글거림이 들린다.

당신 자신에게 무슨 짓을 하고 계신 거예요?

나 장난전화 하고 있었지.

장난? 멈춰야 해요, 해리. 당신 자기학대 하고 있는 거라고요.

모르겠어... 지금 이게 다 무슨 일이지?

그만해요, 해리. 자살이나 다름 없는 짓이에요.

재앙을 일으키고 있지.

멈춰야 해요, 해리. 죽을 수도 있다고요.

"어디로?"

"학교. 나 거기서 일해."

"학교라고? 내 직업보단 훨 낫군. 잘 됐어."

"내 일은 슬프고 끔찍해. 시체에 관한 일이거든."

"나 참, 학교라니... 난 진짜 직업을 가지고 있다고."

"여보세요."

침묵한다.

"나 안 취했어. 약을 좀 했을 뿐이야."

"술도 안마셨고 약도 안했어. 난 그냥... 괴로워... 왜 너랑 이야기하는데 괴로운거지?"

"그래. 나 취했다. 그게 뭐가 중요해? 취했어도 나는 나인데!"

"해리라고? 어떻게 내 이름을 아는 거지?"

"나잖아... 뭘 말하고 싶은건지, 왜 나한테 전화한건지 모르겠어. 당신 취한 거 같아."

"아주 그냥 술고래가 되어버리겠어." (크게 한 모금 마신다.)

"해리? 해리가 누구지? 해리랑 자고 있는 거야? 나도 해리인데!"

"무슨 말인지 잘 모르겠는데."

"해리? 해리가 누구지?"

한숨 소리가 들린다. "당신이 뭔 말을 하고 싶은 건지도 모르겠고, 왜 전화한 건지도 모르겠어. 아무래도 당신 취한 것 같아."

"해리? 해리가 누구지? 해리랑 자고 있는 거야? 해리가 거기 있나?!"

"끊을게."

한숨이 들린다. 당신의 목소리를 듣고도 그녀가 전화를 끊지 않는다. 당신도 마찬가지다. 전화를 끊을 수 없다.

바로 그거야. 덫에 걸려들었구나. 이 정신 나간 서커스가 끝나려면 이제 시간이 꽤 걸릴 거야.

"난 초 고액 순자산 보유자야. 현실이 어떻게 돌아가는지 아주 잘 알고 있는 사람이지. 난 현실을 들여다봤어. 내 정신은 아주 멀쩡해." (진행한다.)

"당신은 고액 순자산 보유자가 아냐, 해리... 지금 취했어."

"누구시죠?"

"도라예요." 그녀는 아직도 혼란스러운 눈치다. "누구시죠? 연결 상태가 안 좋네요..."

도라. 선물 같은 이름이군. 널 살려준 선물 같은 이름이야.

싸우게 해주는 이름이기도 하지.

수화기 저편의 왜곡된 너머로, 그녀의 옆에 있는 누군가가 돌아눕는 소리가 납니다. 침대 스프링이 삐걱입니다.

반응하지 마세요. 다른 건 다 해도, 방금 것에 반응하는 일만큼은 하지 마세요.

"거기 다른 사람도 있나?"

대답은 없습니다. 고통과 잡음에 가려져 확실치는 않지만 남자 목소리가 어렴풋이 들린 것 같습니다...

반응하지 않는다.

당신이 반응하느냐 마느냐는 중요하지 않습니다. 당신은 여전히 남자 목소리가 어렴풋이 들린 것 같다는 것을 생각합니다. 그 생각은 곧 고통과 잡음에 가려집니다...

"난 내가 누군지 몰라. 기억 상실증이 있거든." (진행한다.)

"당신은 기억 상실증이 아냐, 해리... 취한 거야."

"난 인류의 혁명을 위한 종복이야. 나는 인류를 해방시키고, 계급을 폐지하고, 죽은 이들을 되살려놓을 거야." (진행한다.)

"당신은 혁명가가 아니야, 해리... 당신 취한 거야."

"죽고 싶어."

"뭐?" 그녀는 잠시 동안 네가 한 말을 이해하지 못한다.

"내가 왜 그런 말을 했는지 모르겠어."

"이런... 정말 당신 맞지?" 이제 막 일어난 듯한 목소리다. 애처롭고, 피곤한 것처럼 들린다...

너무 과해... 조금 물러나야 해...

"미물은 미물이야. 난 내가 바람이었으면 좋겠어."

"말도 안 돼... 지금 몇 시지?"

"아니."

침묵이 흐른다. 연결상태가 불안하다. 그녀의 마지막 말이 반복되며 울려퍼지는 것을 듣는다.