대화 · 공중전화

"참 재밌구먼, 등신 같으니. 철 좀 들어! 아 참, 디스코는 죽었다고!"

"당신 아내랑 떡 치고 있는 놈이랍니다, 지라드 씨. 제 인내심이 바닥나기 전에 전화좀 바꿔주시죠."

"지금 이게 무슨 일인지 설명해!" 이젠 목소리에 공포도 섞여 있다. 목소리가 전화기에서 멀어져서 외치는 소리가 들린다. "비엔, 이리 와봐!"

주변이 조용해진다. 두 사람이 있는 걸 알 수 있다. 어떤 남자와 비엔이라는 여자가 있다. 불안한 목소리로 이야기하고 있다. 발소리가 들린다. 아이들일까?

난리 법석 속에, 굵은 사마라 억양의 여성 목소리가 들린다. "지라드... 지라드, 이건 그냥 장난전화야. 누군가 장난전화한 거라고..."

목소리가 더 커진다. 남자가 몇 번씩이나 시발이라 말하는 게 들린다. 수화기 너머 잡음이 파도치는 소리처럼 격렬하게 시끄러워진다.

희미하게 찌발이 들린다. 가구 넘어지는 소리가 선명하게 들린다.

"그녀에게서 떨어져. 경찰이다!"

아무 말도 들리지 않는다. 희미한 목소리만 들린다. 그리고 아이가 들어온다. 뭔가가 부서진다. 넘어진건가? 발소리가 다가온다!

시끄러운 플라스틱 깨지는 소리가 나며 뭔가가 전화기를 강타하더니, 전화기에서는 치익 소리만 난다. 잠시 뒤 통화종료 소리만이 남는다.

"지금 뭐 하시는 겁니까?" 경위가 멀리서 보고 있었지만 점점 가까워진다.

"그냥 장난이었어. 무슨 문제 있어?"

"그럼 문제가 없다는 겁니까?!" 경위의 얼굴 근육이 움직이지 않는다.

아주 조금이지만, 이건 경위가 너를 얕본 것이다.

"그만 갑시다. 이제 이 공중전화엔 볼일 없습니다."

"네 말이 맞아, 킴. 뭔가 잘못됐어. 이러지 말았어야 했는데..."

"네. 그러면 안됐습니다."

사과를 받아주는 것 같아요.

"뭘 잘못한 건지 모르겠는데."

"경관님은 장난 전화를 하신 겁니다." 경위의 얼굴 근육이 움직이지 않는다.

이게 대체 뭐 하자는 거예요?

"잠깐만요 지라드 씨! 우리 이야기 좀 하죠!"

"잠깐! 그냥 장난이었어요. 전 당신 와이프랑 잔 적 없어요!"

"전 멈추지 않을 겁니다. 계속 당신 아내를 따먹을 거예요, 지라드 씨."

"지금 뭐 하시는 겁니까?" 경위가 멀리서 보고 있었지만 점점 가까워진다.

"네 말이 맞아, 킴. 내 잘못이야. 완전히 내 잘못이지. 그러면 안됐는데..." (끊는다.)

"왜 그래? 장난이었을 뿐이야. 무슨 문제 있어?"

"마조프요. 크라스 마조프."

"참 재밌구먼, 멍청한 놈 같으니."

"알려드릴 수 없습니다. 죄송합니다. 이러면 안 됐는데..."

"그런 건 중요하지 않습니다. 전화 바꿔주시죠. 기다리고 싶지 않습니다."

"피에르입니다. 전화 바꿔주시죠. 기다리고 싶지 않습니다."

"지라드... 쓰레기 같은 이름이군... 개명하는 게 어때?"

"다섯 살짜리도 아니고, 당신 뭐야!" 순간 뒤에서 여성의 목소리가 무언가를 외친다. 이윽고 지라드가 잔뜩 숨죽인 목소리로 말한다...

"전화해 줘서 고맙다, 병신아!"

"죄송합니다. 전화를 잘못 걸었네요."

"괜찮아, 친구. 그럴 수도 있는 거지. 좋은 하루 보내!"

"거기 젼 류우씨 계십니까? 저는 젼 류우씨하고 통화하고 싶습니다."

"그런 사람은 없어. 하지만 다시 전화한다면 젼 나좆까라 씨께서 도착할지도 모르겠군. 잘 지내라, 개자식아!"

전하의 정체는 하나의 서프라이즈로 남겨 두리니, 부디 귀공께서는 아내를 바꿔달라 청하옵소서...

10센트를 넣고 아무 번호에 전화를 건다. 005-11-11-313.

연결 중...

"지쳤어..." 남자의 목소리가 들린다. 이번은 응답이 빠르다. 담배 때문에 목소리가 쉬었다. 어렴풋이 키보드 소리가 들린다.

한동안 아무하고도 말을 한 적이 없는 것 같습니다.

"저도 피곤하네요."

"단 한 달만, 아니 두 달 만이라도 글쓰기를 쉰다면... 내 뇌가 다시 복구될 텐데. 개 같은 자유주의..."

한숨 소리와 함께 남자가 사라진다.

수화기에서 예의 그 통화 종료음이 들려오지 않는다. 공중전화는 여전히 당신이 전화번호를 입력하길 기다리고 있다.

동전이 들어갈 시간도 없었던 것 같습니다. 가끔 있는 일입니다.

운이 좋군. 공중전화가 정산하기에 전화가 너무 빨리 끝나버렸어. 돈을 안 넣어도 한 번 더 전화할 수 있을 거야.

"도움이 필요하신가요? 경찰입니다."

"아무 일도 아닙니다."

"무슨 일 때문에 피곤하신 겁니까?"

"작가 짓 때문에. 글 쓰는 게 진절머리가 나... 하지만 해야만 하지."

10센트를 넣고 다시 한번 더, 긴 전화번호를 입력한다.

예전에 많이 해봤듯이, 번호를 다시 입력한다. 이제는 기억이 난다. 001 - 41 - 41 - 11 - 17 - 361 - 451 - 67 - 451 - 451.

연결 중...

연결 중...

연결 중...

연결 중...