대화 · 티아고

"말로 다 표현하긴 어려워. 내 생각엔 여기서 건설 일을 좀 했었던 것 같아. 물질적인 고민이 아직 있을 때였지. 저 위에서, 난 교회가 지어진 진정한 목적을 깨달았어..."

"그 이후로 여기서 많은 시간을 보냈어. 과거는 나한테 이젠 의미가 없어, 친구. 그건 내 것이 아니었지"

흠... 그가 경찰의 단속을 목격했다는 뜻인가?

"말씀하신 '구멍'을 마실 수 있게 되면 무슨 일이 일어납니까?"

"나는 완전히 불타오르지만, 파괴되진 않을지니. 끝내는 현실이 시작하기 전 세계의 상태와 합일에 이르게 되겠지."

어쩐지 중독을 다른 중독으로 치환한 것 같은데? 그런 쪽이라면 너도 좀 알잖아.

"이 교회에서 뭘 하시는 건지 아직도 모르겠는데요."

"나는 새래프라네, 친구. 어머니의 영광을 노래하지."

"당신 말마따나 그분이 침묵의 어머니라면, 노래는 좀 앞뒤가 안 맞지 않습니까."

남자가 웃음을 터뜨린다. "말 그대로 노래하는 게 아니야, 친구. 우리가 여태 얘기한 침묵의 어머니 노래라고. 불타는 가슴이 부르는 노래지..."

"...자네는 이렇게 생각할 수도 있겠지. '하지만 불은 타닥타닥 소리를 내며 타는데!' 아니라네, 친구. 타오르는 것은 물질이지. 불꽃 자체는 소리를 내지 않아."

(끄덕인다.) "노래 좋죠. 사람들이 노래를 더 많이 불렀으면 좋겠습니다."

"제게 불러주실 수 있습니까? 뭐라도 불러주시죠."

"네가 마리에티를 상상하는 건지 몰라도 난 그런 게 아니야. 그리고 내가 부르는 건 어머니 같은 침묵의 노래야."

"마리에티"는 모든 축제, 특히 결혼식에서 흔히 볼 수 있는 메스크 스타일의 음악과 춤입니다. "마리에티"는 그 기원을 농민에게서 찾을 수 있기에, 발랄하면서도 오래된 멋을 지니고 있습니다.

잠깐이지만 그는 평정을 잃었어. 네 말이 신경을 건드린 모양인데.

잠깐, 그는 메스크에 살 적의 기억은 다 잃었다고 했는데, 이건 어떻게 기억하는 것일까요?

모순을 받아들인다. 이 남자는 확실히 정상은 아니다.

"하지만 난 불타는 가슴이 부르는 노래를 말한 거였어... 자네는 이렇게 생각할 수도 있겠지, '하지만 불은 타닥타닥 소리를 내며 타는데!' 아니라네, 친구. 타오르는 것은 물질이지. 불꽃 자체는 소리를 내지 않아."

"메스크인으로서 산다는 게 무슨 의미인지 기억 못 한다고 말씀하신 걸로 알고 있습니다만."

남자는 잠시 생각한다. "가끔은 떠오르지... 순간순간 말이야. 무언가 떠오르곤 할 때면... 가끔은 그게 다시 중요해 보이기까지 해. 정말 중요하게. 그렇지만 그 뒤엔, 어머니의 은총 덕에, 다시 사라져버려."

"그것 때문에 화가 나셨군요. 하지만 과거는 도통 기억나지 않으신다고 하셨잖습니까."

남자는 한숨을 내쉰다. "가끔은 떠오르지... 순간순간 말이야. 무언가 떠오르곤 할 때면... 가끔은 그게 다시 중요해 보이기까지 해. 정말 중요하게. 그렇지만 그 뒤엔, 어머니의 은총 덕에, 다시 사라져버려."

"제가 무례했습니다. 죄송합니다."

남자는 한숨을 내쉰다. "중요 안 해, 친구. 더 이상은."

"노래 때문에 참극을 겪으신 적이라도 있으십니까?"

"있었을지도 모르지." 남자는 한숨을 쉰다. "더는 중요 안 한 일이야."

"전 얼마 전에 노래로 무대를 박살 내 버렸죠."

"잘 됐군, 친구. 하지만 명심하게 자네가 엘 비노의 노예로 머무른다면 자네가 어떤 성취를 이루더라도 행복해지지 못할 것이고, 자네가 사랑받고 싶은 것처럼 사랑받을 수 없을 거야."

"너 자신을 버리고 어머니께 복종해서, 불타는 가슴으로 찬양할 수 있다면, 자네는 제멋대로인 욕망에서 벗어날 수 있을 거야."

"전 얼마 전에 노래로 참극을 겪었습니다."

"네 고통의 근원은 엘 비노야. 그게 널 제멋대로인 사람으로 만든 채 홀로 방치했어. 그게 진짜 참극일세, 친구."

굳이 들먹이지 않는다.

부끄러운 치부를 드러낼 필요는 없지.

"여기 굴러다니던 스카프 당신 겁니까?" (남자에게 붉은 스카프를 보여준다.)

"아마 그랬을 거야, 아주 오래전에는..." 남자가 당신 손에 들린 붉은 스카프를 본다. "나는 침묵의 중심에 더 가까이 가기 위해서 그것들을 허물인 듯 벗어버려야만 했지. 자네가 가져도 좋네. 내겐 더는 필요가 없으니까 말이야."

그런 건 벽을 타는 데 방해만 될걸.

이 스카프는 꽤 멋져 보이는군.

"그게 '새래프적 실존'을 의미하는 겁니까?"

"그렇지, 친구! 말귀를 잘 알아듣는구먼. 그, 보다시피, 난 어머니의 새래프 같은 존재야... 난 그녀의 영광을 노래하지."

"방금 교회 첨탑에서 기어 내려오신 겁니까?"

"그렇지, 친구."

"알겠습니다, 다른 질문이 있는데요."

"사람 맞으시죠? 전혀 사람같이 움직이지 않으시네요."

남자가 낄낄 웃는다. "어느 정도는 사람이야, 친구. 어머니의 사랑이 별 볼 일 없는 특징을 가진 육신을 불태울 때까지..."

'어느 정도'라니, 무슨 뜻이지?

몸을 충분히 단련하지 않으면 육신은 당연히 미가공이지, 인마. 이래서 단련이 필요한 거야.

글쎄. 저 사람 말도 일리가 있는 것 같은데.

이다음엔 무슨 소릴 하려고? 생식 식단? 너 정말 실망스럽구먼.

"당신, 보이아데이루라도 되십니까?"

"보이아데이루? 아냐, 친구. 그런 데는 취미가 없어. 그저 어머니에게 온전히 복종한다는 말이지."

"육신을 가진 게 얼마나 좋은데! 그 어떤 특징도 태워버리고 싶지 않군요!"

"그건 그쪽이 알 구울에 흠뻑 빠졌기 때문이지, 네 육신을 무겁게 하고 바닥에 깔리게 하지. 그리곤 그게 좋은거라고 널 속여 넘기는 거야.

"만약 그쪽이 어머니를 받아들인다면... 새래프적 실존을 느껴본다면 말이지. 절대 그분을 알기 전으로 돌아가고 싶지 않을 거야."

"말투를 들어보니 이 지역 출신이 아니군요."

남자는 껄껄 웃는다. "여태 메스크인를 본 적이 없냐, 이 자식아? 레바숄 인근에 얼마나 많은데..."

"그리고 그건 좋은 거죠! 다양성은 경제에 도움이 되지 않습니까."

그가 웃는다. "내가 전혀 경제에 기여하는지는 잘 모르겠군."

"'메스크'가 뭡니까?"

남자는 잠시 고민한다. "그러니까, 난 더 이상 아무것도 모르겠어. 별로 중요 안 하지만 말이야."