대화 · 티아고

"네 안에 낀 악마들을 직시하러 돌아왔군. 좋아. 병을 버리지 않는 한 떨쳐버릴 수 없을 거야."

"아 짜증 나." [떠난다.]

"술 얘기는 왜 자꾸 하시는 겁니까?"

"에스타스 크루도, 친구. 난 널 꿰뚫어 볼 수 있어. 네 심신이 탐닉으로 처절하게 고통받고 있음에도 그걸 모르는군."

"대화가 좀 불편해지려고 하는데, 다른 얘길 하죠."

"문제가 있다는 걸 인정하기 쉽지 않겠지, 나도 알아... 한때는 나도 자네와 같았지. 내 정신과 영혼에 엘 비노가 악영향을 준다는 걸 직시하지 못했어."

"저, 어찌 되었든, 저희가 여기에 있는 이상... 형사님은 저 도리 타는 말에 귀를 기울일 필요가 있을 것 같습니다."

만약 경위가 동의한다면, 그렇다면, 어쩌면... 그의 말에 주의를 기울이는 것도 좋지 않겠어요?

이 미친놈들 좀 보게. 뭐 하자는 건데? 왜 참견하는 거야?

좆까고 있네, 게딱지 같은 새끼가. 네가 뭔데 이래라 저래라야. 라고 말해줘.

"그게, 알코올이야말로 내 정체성이야. 술을 마시지 않으면 그건 나라고 할 수 없지."

"네 생각보다 무덤이 네 소중한 '정체성'을 잡으러 올 거야, 친구." 남자가 애석하게 고개를 젓는다. "준비됐어? 어머니는 널 그 시궁창에서 꺼내줄 수 있어." 남자의 목소리가 교회의 차디찬 공기를 가르며 매아리친다.

"침묵의 어머니 교회에 온 걸 환영해." 당신이 모든 것을 이해하길 기다리면서 남자는 들보 위에서 천천히 몸을 흔든다.

도대체 무슨 개소리를 하는지 갈피를 잡을 수 없군. 그냥 판을 흔들어 보려는 걸까?

무슨 말인지는 모르겠지만, 자기 말에 확신은 있어 보여. 얼마나 우아하게 흔들거리는지 봐.

이는 연기가 아닌 듯 하오. 주군이시여, 이 자는 스스로마저 속여온 광신도임이 틀림없소이다.

침묵의 어머니는 만만찮은 상대 같군. 상대를 파악하기 전까지, 조심스럽게 행동하는 게 좋겠어.

"어쩐지 일리가 있는 것 같은데"

"날 믿지 마. 어머니를 믿어. 나는 메시지를 전달할 뿐이야, 친구." 남자의 목소리가 교회의 차디찬 공기를 가르며 메아리친다.

"날 믿지 마. 어머니를 믿어. 나는 메시지를 전달할 뿐이야, 친구." 남자의 목소리가 교회의 차디찬 공기를 가르며 메아리친다.

"당신이 뭐라도 되는 줄 압니까, 그냥 천장에 있는 미친놈 주제에? 이게 무슨 개수작이야?"

"이봐, 내가 누구인지는 중요 안 해, 친구. 난 그저 자네에게 어머니의 사랑의 메시지를 전하는 것뿐. 그분은 네가 제 고집에 매달리길 원치 않아." 남자의 목소리가 교회의 차디찬 공기를 가르며 메아리친다.

"멍청한 소리군요. 대체 무슨 말을 하는지도 모르겠어요."

"무슨 말 하는지 알잖아. 바로 진실이지. 나와 함께하세, 합일하는 거야, 어머니의 사랑으로 불타오르세." 남자의 목소리가 교회의 차디찬 공기를 가르며 메아리친다.

잠깐, 대체 무슨 말이야?

"좋은 말씀 잘 들었습니다, 그런데 교회 사유지 무단 점거 건으로 얘기를 좀 해 봅시다."

"친구, 우리가 나눌 이야기는 어머니가 어떻게 그쪽을 보살펴줄 수 있는가에 대한 것뿐이야." 남자의 목소리가 교회의 차디찬 공기를 가르며 메아리친다.

이 미친놈들 좀 보게. 이게 대체 뭔 거지 같은 상황이지?

저, 좀 이상한 사람 같긴 하지만 한번 말을 들어보는 것도 좋겠어요.

"제가 뭘 느끼는지 어떻게 아십니까?"

"한때는 나도 자네와 같았지. 그저 손 가는 대로 술잔을 기울이던... 그런 암울한 삶, 친구"

"아, 저는 고통을 아주 잘 알죠."

"네가 아는 게 전부가 아냐. 한때는 나도 자네와 같았지. 넌 엘 비노가 얼마나 큰 폐해를 네 정신과 영혼에 불어넣는지 몰라. 네세시타스 파라르, 친구."

"끝내주네요. 꼰대질할 게 더 남아있다니. 정말 괴짜시군요."

"문제를 인정하기가 쉽지 않다는 건 나도 알아. 한때는 나도 자네와 같았지. 내가 고통받고 있다는 사실을 직시하지 못했어."

사람...인가? 마치 교회 건물에 달린 목조 장식이 살아나는 것처럼 보이더니 이젠 당신을 뚫어지라 쳐다.

크랩맨이다!

"음... 당신이 그 크랩맨입니까?"

그는 몸을 약간 앞으로 숙이고, 무슨 생각을 하는지 모를 눈빛으로 당신을 뚫어지라 쳐다보더니, 입을 연다...

"술을 그렇게 마셔대니 쫄보지, 자네. 하지만 걱정 마. 다 잘 될 거야. 제대로 찾아온 거라고."

비야로보스 억양입니다. 메스크에 있는 반도, 그리고 잼록의 한 구역의 억양입니다. 레바숄에는 비야로보스 억양을 쓰는 메스크인들이 상당히 많습니다.

잠깐, 거기 멈춰봐. 쫄"보지"? 그 얘긴 왜 꺼낸 거지?

말하고 싶지만 참는다.

"여기선 어머니의 사랑을 받을 수 있지, 그리고 준비가 되면, 어머니께서 네 손을 잡고 절망의 병 밑바닥에서 끌어올려 주실 거야."

경위는 당신에게 조용히 속삭인다. "저놈 약을 너무 한 것 같은데요. 이런 놈을 꼭 심문해야 합니까?"

종교 얘기엔 진절머리가 나, 천장 타고 다니는 건 또 뭐야. 경위가 생각한다. 자신이 가진 현실관에 빗대어서는 도저히 이해가 안 되는 모양이다.

아니 병 얘기가 또 왜 나와? 최근에 그렇게 많이 마시지도 않았잖아! 그거 좀 저리 치워봐 얼른. 제발!

"전 경찰관입니다. 수사 관련해서 이야기를 좀 해야겠습니다. '음주' 같은 건 전 모르는 일입니다." (병을 등 뒤에 숨긴다.)

"아 물론, 그러시겠지." 남자는 당신에게서 눈을 떼지 않는다. "음주 같은 건 전혀 모르는군. 절제도 완전히 하고 있고, 친구. 그 절제를 등 뒤에 숨기는 걸 봤다고."

"당신은 날 모릅니다. 내가 무슨 일을 겪었는지 모른다고요!"

"한때는 나도 자네와 같았지. 그저 손 가는 대로 술잔을 기울이던... 그런 암울한 삶, 친구"

"아, 좋습니다. 허우적대고 있는 것 맞습니다. 하지만 훈계하려 들지 마세요. 어떻게 해야 할지 알고 있습니다."

"네가 아는 게 전부가 아냐. 한때는 나도 자네와 같았지. 넌 엘 비노가 얼마나 큰 폐해를 네 정신과 영혼에 불어넣는지 몰라. 네세시타스 파라르, 친구."

"대화가 좀 불편해지려고 하는데, 다른 얘길 하죠."

"문제가 있다는 걸 인정하기 쉽지 않겠지, 나도 알아... 한때는 나도 자네와 같았지. 내 정신과 영혼에 엘 비노가 악영향을 준다는 걸 직시하지 못했어."

"전 알아서 잘하고 있으니 신경 안 쓰셔도 됩니다."

"문제를 인정하기가 쉽지 않다는 건 나도 알아. 한때는 나도 자네와 같았지. 내가 고통받고 있다는 사실을 직시하지 못했어."

"전 경찰관입니다. 수사 관련해서 이야기를 좀 해야겠습니다. '음주' 같은 건 전 모르는 일입니다."

"아 물론, 그러시겠지." 남자는 당신에게서 눈을 떼지 않는다. "음주 같은 건 전혀 모르는군. 절제도 완전히 하고 있고, 친구. 이 높은 곳까지 절제의 냄새가 풍겨오는구먼."

"오, 절대 안 돼!" [도망친다.]