대화 · 티아고

"그럼 선생님은 또 다른 이민자군요. 터를 잡고 일자리를 빼앗으러 온..."

"일자리? 빼앗아?" 남자는 웃음을 터뜨린다. "고작 서까래 위를 차지하려고 나한테 주먹을 휘두를 사람이 있을 거 같아?"

"뭐, 당신 최소한 사람이긴 하군요. 일단 안심이 되네요."

남자가 활짝 웃는다. "안심이 된다니 다행이군. 뭐든 처음에는 긴장이 되기 마련이지."

"당신 말투가 영 이상한데."

그래! 내 육신가 곧 믿음이야!

말해, 이 자식아! 저 녀석 철학에 네 신념을 굽히지 않는다는 걸 보여주란 말이야.

저 사람하고 말다툼하고 싶진 않군. 좀 소름 끼치는데.

뭐 하자는 거야? 여태 이러려고 훈련했어? 상대가 뻗대면 뻗대는대로 병신처럼 쫄아서 관두기라도 하게?

"교회 천장에서 사는 건 불법인 부분이 있을 겁니다. 정확한 법령은 모르겠지만, 있을 겁니다."

"오, 그 법령이란 거 한번 보고 싶군." 남자는 잠시 생각한다. "이 교회가 사용 중이었다면 확실히 '무단점거'겠지. 그렇지만 지금 아무도 안 쓰잖나, 친구."

"평생 저지를 불법적인 짓거린 그때 다 저질렀지. 갱단의 일원이었고, 그 안에서 온갖 일을 벌였어. 하지만 그 시절 기억들은 점점 흐릿해져서... 기억이 잘 나지 않아."

"혹시 비에히타가 라디오컴퓨터 비밀번호를 언급하는 걸 들은 적이 있습니까?"

"귀에 못이 박이게 들었지, 형씨. 그건 얻다 쓰시게?"

서얼무운이야말로 개인 정보를 파헤치기 좋은 방법이오. 특히 공공 안저언이라는 명목하에서는 더욱...

"솔직히 말하자면 전 그냥 라디오컴퓨터에 안에 뭐가 있는지 보고 싶습니다."

"마음 졸일 거 없어, 바토. 비밀번호는 '삶 뒤에는 죽음이'."

맞는 말이야. 그런데 죽음 뒤에는 뭐가 올까나?

"어떻게 생각하나? 그 문구를 들으면 비참한 라 니일리스타 페퀘냐가 된 기분이 들던."

"그냥 비밀번호나 말씀해주시죠." (가까이 다가간다.)

"예, 마르티네즈에서 일어난 1급 살인 사건 수사 차원에서 필요한 겁니다."

경위는 한쪽 눈썹을 치켜올렸지만, 별말 하지 않는다.

"저는 접근 코드와 암호를 설문조사하고 있습니다. 지역 트렌드를 파악하는 중이죠. 물론, 다 공공 안전을 위해서 하는 일이죠."

무리할 필요 없어. 별 거리낌 없이 나눠줄 것 같으니까.

"어떤 파티광들이 여길 나이트클럽으로 바꾸고 싶어 하더군요."

"바깥의 텐트에 있는 사람들, 맞나? 본 적 있어. 그들이 나를 게라고 불렀겠지? 나한테 겁먹은 모양이구먼..."

"교회를 나이트클럽으로 바꾼다... 좋은 생각 아닌지요? 선생님도 동의해주시는 건 어떻습니까?"

"당연하지, 친구. 그 녀석들이 여기서 음악을 틀어대도 신경 쓰지 않아. 평소에는 저 높은 곳에 있거든 흡수하면서."

"동료... 가 있으면 오히려 더 좋을지 모르지..."

저런 말을 무심코 하는 걸 보면 그는 자신이 생각하는 것보다 훨씬 더 사람에게 애착을 가진 것 같아요.

"잠깐, 혹시 겁먹을만한 행동을 하셨습니까?"

"에이, 아냐. 걔네 꽤 꼴이 웃기더군. 그리고 어쨌든 난 더 이상 누구도 해치지 않아."

예전엔 그랬나 봐. 아주 예전에는.

"그래서, 어떻게 생각하시나요? 그 나이트클럽에 대해서는요."

"안 될 거 없지. 난 그 녀석들 신경 쓰지 않아. 평소에는 저 높은 곳에 있거든 흡수하면서. 지상의 어떤 노래도 내가 향하는 곳에 닿을 수 없네."

"진취력 있는 젊은이들을 방해하시지는 않을 거라고 믿습니다. 사업이 꽤 유망해 보이던데요."

"그 녀석들이 여기서 음악을 틀어대도 신경 쓰지 않아. 평소에는 저 높은 곳에 있거든 흡수하면서."

"바깥의 텐트에 있는 사람들, 맞나? 본 적 있어. 나한테 겁먹은 모양이구먼..."

"커피는 무슨 얘기였습니까? 전에 어딘가에서 들어본 것도 같은데..."

"이봐, 친구. 나는 어머니의 장엄한 마음에서 오는 성스러운 광휘에 대해서는 자유롭게 말할 수 있지. 하지만 커피에 대해서는 아니야."

"아시겠지만, 이 근처에 당신을 '크랩맨'이라고 부르는 뽕쟁이들이 있어요."

"옹 깡그레호!" 남자는 웃음을 터트린다. "단 한 번도 날 게라고 생각해본 적은 없었는데... 서까래와 들보를 따라 일렁이는 불길에 가깝다고 생각했지." 잠시 말이 없다. "내 솜씨를 더 갈고닦아야겠구먼."

그의 기술은 그것뿐만이 아닙니다. 저 조각상들을 보십시오. 게다가 저건 도구 가방 아닙니까?

"솔직히, '게'라기보단 거미에 가까워 보이는데, 모두들 당신을 크랩맨이라고 하는군요."

"전혀 괘념치 아니해. 조금만 생각해보면, 게나 사람이나 그게 그거라고."

"그냥 알아두는 게 좋을 것 같아서요."

"잠깐, 이 조각품을 당신이 깎으신 겁니까?" (가장 가까운 기둥을 가리킨다.)

"물론이지. 나무를 깎는 건 그저 내 손을 바쁘게 하려고 했던 거지만..."

"... 지금은 그 두 손을 무의미하게 놀리지 않고 더 위대한 것을 섬기는 데 쓰고 있어."

좋아. 여기서 맥락과 의미를 읽어내자.

"솔직히 말하면, 작품이 이해가 안 되네요. 인물상이 모두 만들다 만 것 같은데요."

"다 어머니를 위한 거야, 친구. 깊게 생각하지 마."

"여체를 이렇게나 고루한 관점으로 묘사해서 여성의 성상품화를 부추기고 있군요."

(눈을 가늘게 뜨며) "이건 다소... 모방 같아 보이는군요."

"거기서 뭘 하셨는지 알 것 같군요. 조각들이 마치 교회와 하나가 된 것처럼 보입니다. 아니, 어쩌면 어머니 그 자체와 하나가 된 걸 지도요."

(턱을 문지르며) "선생님께서는 정말... 미적인 곡선을 발견하셨군요."

"기분 나빠하실 거라 생각했는데요. 가서 걔들한테 을러대거나 뭐 그러시죠."

"내 자리를 벗어날 수 없지." 남자가 미소를 짓는다. "게다가 전혀 거슬리지 아니해. 조금만 생각해보면, 게나 사람이나 그게 그거라고."

"여기 꽤 오래 계셨지요. 경찰이 이곳 현장을 급습하던 것도 보셨습니까?"

"그런 셈이지" 갑자기 낮게 깐 목소리로 남자가 대답한다.