대화 · 투망꾼 릴리엔

여인은 파도를 지긋이 응시한다. 순간 바람이 휘몰아쳐 그녀의 머리칼을 거칠고, 사납게 들었다 놨다 한다. 그녀는 삐져나온 머리가 눈을 가려 쓸어 넘기다가, 그제야 당신이 다가오는 걸 알아본다.

"예, 오셨군요. 늦은 시간인데 비도 오네요. 빗물이..." 여인이 손을 내밀어 손바닥에 빗방울을 받아본다. "차가워요. 얼음장처럼."

"땅끝에 여자를 데려온 게 경관님이 처음은 아니란 걸 알아 두셔요. 여긴 동네 사람들 사이에서 잠자리 명소로 불리는 곳이거든요. 확실히 말해두겠는데, 오늘은 그럴 일 없을 거예요, 보조개 아저씨." 그녀는 다시 바다 쪽으로 시선을 돌린다.

릴리엔의 마음은 다른 곳을 헤매고 있어요, 바다를 가로지른 어느 먼 곳, 그리고 바다를요.

이 칙칙한 바다 너머에는 라 델타 금융지구가 있습니다. 안개로 자욱한 저 멀리에서, 마천루들은 해안가의 가난을 꾸짖는 듯이 치솟아 있습니다.

"킴, 준비 됐나?"

경위는 눈치껏 거리를 두며 수첩을 꺼내더니, 당신의 "데이트"에 전적으로 무관심하다는 기색을 내비친다.

저런 속임수에 넘어가서는 안 된다. 킴은 네가 프로답지 못한 행동을 하지 못하도록 보고 있는 것이니.

(그녀를 바라본다.) "내가 약속을 지켜서 놀란 것 같군."

그녀가 싱긋 웃는다. "워낙 술 마시는 남자들이 약속을 지키는 걸 본 적이 없어서요."

"세상이 두 쪽 나도 어길 순 없지."

"세상이 두 쪽 나도?" 그녀가 웃는다. "헛바람만 든 남자들은 꼭 자기가 뭐라도 되는 것처럼 말한다니까."

"어쩌다 우리 앞에 놓인 세상의 일부분이나 조용히 감상하는 건 어때요?" 그녀는 장난기가 가득한 눈으로, 당신에게 고개를 끄덕인다.

그녀가 바다 쪽으로 고개를 돌려 그윽한 눈빛으로 바라보자, 날씨마저 맑아지기 시작한다. "보세요," 그녀가 말한다.

너무 빨리 바뀌어서 마치 릴리엔이 날씨를 조종하는 것처럼 보여.

"있잖아, 내가 나도 특별한 능력이 있어. 초-자-연-적-인 능력 말이야."

"잠깐, 경관님은 방금 저걸 제가 했다고 생각하신 거예요? 아니에요, 전 그냥 바닷가에서 자랐을 뿐이고, 그게 다예요. 바람이 어디서 불어오는지 알거든요."

"형사님의 그 '초자연적인 능력'에 대해서... 언젠가 꼭 듣고 싶네요. 정말로요. 그런데 지금은 그냥 같이 저 풍광을 즐기면 안 될까요?"

뭐라도 말해야지. 아무거라도. 테킬라 선셋 이야기를 해볼까?

안 돼! 지저분한 과거에 대해서는 일절 언급하지 않는다.

파도에 비친 햇빛과, 항만을 따라 높이 솟아난 마천루는 넋이 나갈 정도로 아름답다. 일렁이는 대기 속에 깨져버릴 것 같은 유리 외벽의 마천루, 만으로 흘러들어오는 에스페랑스 강... 오감이 이 모든 것을 받아들이자 마음이 확 트인다.

"이상하지 않나요," 그녀가 갑자기 정적을 깨며 말한다. "이 전능한 존재가, 태양이... 왜 우리에게 이토록 아낌없이 베푸는 걸까요? 아실는지 모르겠는데, 낚시하기 가장 좋은 시간은 보통 해가 질 무렵이에요, 바닷물이 좀 더 따뜻할 때요..."

태양은 땅끝에 걸쳐있는 케이프사이드 공동주택에도, 전쟁의 참상을 온전히 떠안은 폐허에도 빛을 내리쪼인다. 낡은 해안 요새만이 온 세상에 드리우는 빛에 홀로 물들지 않은 채, 해안 쪽으로 불쑥 튀어나와 있다. 마치 몽상에 빠진 당신을 흔들어 깨우려는 것처럼...

태양은 망자에게 아무것도 해 주지 않아, 정신을 놓아버린 가망 없는 사람들에게도 마찬가지지.

그리고 초목과 식수가 거의 없는 사막 기후에 사는 사람들에게도 마찬가지입니다.

"그래서 보트를 '태양호'라고 이름 붙인 거야?"

"음, 잘난 척하려고 지은 것도 있고, 약간 미신적인 것도 있죠..."

굳이 따지면 구상적으로 일치하는 부분이 있기는 해, 일단 둘 다 노란색이고...

"사막에 사는 사람들은 햇빛을 많이 받는다고 좋아할 것 같진 않은데."

"이젠 경관님이 트집을 잡으시네요." 그녀가 미소짓는다. "그래도, 예. 인정할게요... 사막에 사는 사람들은 다르게 생각할 수도 있겠죠."

마저 경치나 즐긴다. (계속한다.)

공기 중엔 소금기가 묻어있고, 갈매기와 도둑 갈매기 떼가 소리 높여 운다. 깨진 공병의 초록색 파편과 모래 알갱이가 반짝인다. 그러나 당신의 시선은 눈부신 광선에서 떠나질 못한다, 그 광선들이 어느 곳에 닿든 간에, 그 화려한 색채란...

"태양은 우리에게 봄, 여름을 가져다줘요... 오롯이 우리 편이에요. 직업이 뭐든, 신분이 어떻든 가리지 않죠. 정말 아무런 이유 없이. 어떤 강력한 존재들도 그렇게 하지 못해요, 권력 있는 단체는 물론이고, 정부 기관은 말할 것도 없겠죠? 어떻게 그럴 수 있을까요?"

"태양이 단체는 아니잖아."

"아니죠." 그녀가 방긋 웃음 짓는다. "그런 것들보다는 오래 살아남을 테니까."

뭔가 묵직한 말을 던지기 전에 가벼운 이야기를 좀 나눠 보는 게 어때? 끝내주는 단계까지 차근차근 고조시키는 거지.

"낚싯바늘을 귀걸이로 쓰고 있네."

"이거요?" 그녀가 고개를 돌리자 귀걸이가 흔들린다. "이건 진짜 낚싯바늘이 아니에요, 둔감하시긴. 낚싯바늘 모양으로 만든 귀걸이죠. 로즈마리라는 주정뱅이가 준 거예요. 계속 갖고 있기로 했어요."

맞는 말입니다. 저런 것은 보통 플라스틱 재질입니다. 꽃집이나 가판대에서도 살 수 있는 싸구려 장식품입니다.

경위는 짐짓 발을 구르며 시계를 쳐다보는 시늉을 한다.

그녀가 바다 건너편 해안에 햇볕이 드는 모습을 바라보는 동안 바람이 그녀의 머리를 헝클어뜨린다.

"재미있었어. 고마워." (데이트를 끝낸다.)

"나쁘진 않았어요." 여인은 미소짓는다. "이젠 경관님이 일하러 가시게 놔드려야겠네요. 지금쯤이면 우리 집 쌍둥이가 지뢰를 캐냈을 거예요..."

여자가 떠나가는 사이, 바람은 점차 거세지고 태양빛은 점점 희미해진다. 저 멀리로 펠드 전자 R&D 건물의 무너져가는 윤곽이 마치 유혹하려는 것처럼 아른거린다.

태양에 관한 이야기를 한다.

이제 본게임 시작이군. 이 순간에 화룡점정을 찍을 두 가지 멋진 접근법이 있지. 골라 봐.

"태양이 가진 유일한 결점은, 우리만 비추는 게 아니라 적들까지 비춘다는 거지."

"그래요. 그렇지만... 우리 역시 적들에겐 적인 셈이잖아요? 그러니 우리 모두를 비추는 거예요. 경찰과 빨갱이, 살인범과 성인들. 그런데..."

"곧 바람이 사나워질 것 같아서 가 봐야겠네요, 그 전에..." 그녀는 칼집에서 칼을 빼 든다. 칼날은 어두운 오렌지색의 햇빛을 반사한다.

그리고 그것을 당신에게 건네준다. "받으세요. 태양도 좋지만, 그걸로 뭘 찌를 순 없잖아요. 저에겐 더는 필요 없는 물건이에요."

"칼이 없어도 정말 괜찮겠어?" (칼을 바라본다.)

"괜찮아요. 이 동네 남자들은 진탕 취해있어서 전혀 위협이 되질 않거든요."

경위는 의심 섞인 눈으로 칼을 바라본다.

총격전에서는 쓸 생각 하지 마, 라고 경위가 생각한다. 의장용일 뿐이라는 걸 명심했으면 좋겠어.

"언제 다시 한번 같이 걸을 수 있을까?"

여인은 슬픈 미소를 짓는다. "모르겠네요. 아무튼 같이 있어 줘서 고마워요."

릴리엔과 함께 하는 건 여기까지야. 뭔가를 더 바란다면 일 년 하고도 술을 끊은 날만큼 더 기다려야 할걸.

"같이 걸어줘서 고마워." (끝맺는다.)

"안녕히." 여인은 고개 숙여 인사하고 뒤돌아 간다.

여자가 떠나가는 사이, 바람은 점차 거세지고 태양빛은 점점 희미해진다. 저 멀리로 펠드 전자 R&D 건물의 무너져가는 윤곽이 마치 유혹하려는 것처럼 아른거린다.