대화 · 투망꾼 릴리엔

"이게 재충전이 되셨기를 빌겠습니다, 형사님." 경위가 여인이 떠나는 뒷모습을 바라보며 말한다. "그럼 이제 새로운 관점에서 수사를 계속해 볼까요."

(태양을 응시하며.) "그래, 50억 년째 지속하는 대규모 원자핵 융합이라니, 태양은 신이야."

"예," 그녀는 끄덕인다. "자비로운 신이죠. 그런 존재가 최근 경관님 편에 서 준 적이 있나요?"

"한 번도 없었어."

"뭐... 지금은 저 거대한 존재가 경관님을 지켜봐 주네요. 그러니까... 잔인한 신 따위 꺼지라고 해요." 그녀가 미소짓는다. "그런데..."

"사랑하는 이와 함께 있었을 때."

"뭐... 지금은 저 거대한 존재가 경관님을 지켜봐 주네요. 그러니까... 사랑 따위 꺼지라고 해요." 그녀가 미소짓는다. "그런데..."

"아마, 20대 초반쯤?"

"뭐... 지금은 저 거대한 존재가 경관님을 지켜봐 주네요. 그러니까... 어린 시절 따위 꺼지라고 해요." 그녀가 미소짓는다. "그런데..."

"항상 그렇지. 난 정의의 사도니까."

"뭐, 어쩌면 그 신이 저 위에 있는 거대한 물건에 온갖 원자들을 불태우고 있는 건지도 모르죠..." 그녀는 미소짓는다. "그런데..."

뭐라고? 흥미로운 얘기를 해달라고? 못 해 인마.

"가끔은 내 머리가 나쁜가, 하는 생각이 들더군."

"예. 머리라는 게 보통, 썩 좋은 건 아니잖아요? 저도 널찍한 등, 굵직한 팔, 쩍 벌어진 어깨... 힘찬 폐를 더 좋아해요." 그녀는 미소짓는다. "그런데..."

제발, 진짜 중요하다고!

그녀가 고개를 돌리자 귀에 걸린 플라스틱 낚싯바늘이 달가닥거린다. 그런데도 딱히 나눌만한 얘기는 떠오르지 않는다.

진정하세요. 아직까진 괜찮아요.

"그 태양 이야기 정말 멋졌어, 딱히 대답해줄 게 없어서 미안하군..."

"고마워요. 저 바깥쪽 다른 행성에 가면... 바다를 말하는 건데, 낯선 조명 아래서 사물을 보게 돼요. 이 경험을 나눌 기회가 있어서 기뻤어요." 그녀는 미소짓는다. "그런데..."

"지금 바다에 나가서 고기를 잡고 있었으면 좋겠나?"

"예, 항상 그렇죠... 좋아하거든요. 꼭 다른 행성에 있는듯한 기분이 들어요. 물로 이루어진 행성이요. 걱정거리도 물속에... 즐길 것도 물속에 있죠."

"목소리에 듣기 좋은 억양이 있군."

"고마워요. 저는 반은 우비 쪽 혼혈이에요. 제 어머니가 우비 순트 출신이셔서 그럴 걸요? 거긴 햇빛이 별로 없다나, 그렇다고 들었어요, 가 보진 못했지만..."

"그래서... 누가 목매달린 남자를 죽였을까?"

"재미있는 농담이네요. 저라면 밧줄이라고 대답하겠어요."

이 여자는 이것이 수수께끼였다고 생각합니다. 그 사건을 들어보지도 못한 것으로 보입니다. 모르는 편이 낫습니다.

"라 델타에 가보고 싶지 않아?"

"하! 거기에 가는 건 제가 잡은 생선으로 충분해요. 봄철 대구 한 토막에 50레알이나 달라더라고요..."

라 델타 도심의 직장인들 사이에서 유행하는 점심식사 공간, 레 프뤼 드 퐁의 테라스 바깥에 넓게 진열된 굴 위로 유리잔이 쨍그랑거린다. 뭘 먹어야 할지 고민하는 사람. 세비체를 추천하는 사람. 만 너머를 바라보려 태양빛을 가리는 사람...

"그에 관해서 제대로 된 설명이 있지. 정치적인 거야. 그게 뭐냐면..." (열정적인 정치론을 장황하게 늘어놓는다.)

"예, 예... 정치 문제겠죠." 그녀가 말을 막는다. "그거 때문에 일장 연설을 할 필요는 없잖아요. 서로 견해가 다르면 어쩌시게요?"

봤지? 릴리엔은 견해가 다른 상황을 맞닥뜨리길 원하지않아. 좋은 신호야. 계속 그렇게 해.

"왜냐하면 태양은 인간이 아니니까. 인간은 배신하지."

"그런가요? 그런 사람들이 있기는 하지만..." 그녀는 어깨를 으쓱한다. "그냥 친구를 가리어 사귀어야 한다, 정도의 말로 들리네요."

맞는 말이에요, 폐허와 지옥, 그리고 희미해져 가는 살구 향에 미련을 가져선 안 되는 법이에요.

"그래, 뭔가 우리 편 하나쯤은 있어야지."

그녀는 고개를 끄덕인다. "저게 우리 편이 아니었다면, 저희가 함께 여기 올 수 없었겠죠..."

산 채로 불에 탔겠지. 아니면 더 끔찍한 일이 벌어졌거나.

태양이 항상 좋은 것만은 아닙니다. 초목과 식수가 거의 없는 사막 기후에 사는 사람들을 생각해보십시오.

"그런데, 과거의 또 다른 나는 자신을 '테킬라 선셋'이라고 부르고 다녔더군. 나도 왜 그랬는지 모르겠어."

그녀가 눈살을 찌푸린다. "흔한 레바숄식 표현이에요. 퍼마시고 죽자는 뜻이죠."

"최근에 시체를 하나 찾았어. 말 그대로 퍼마시고 죽었더군."

"경관님은 어쩌시게요? 그 이름을 계속 쓰실 건가요?"

"요즘은 해리어 드 부아라는 이름으로 만족해."

"좋아요 그럼, 드 부아 경관님..." 그녀는 당신을 향해 고개를 끄덕인 뒤, 햇빛이 비치는 바다를 향해 돌아선다.

"새사람이 됐으니까, 새로운 이름을 하나 지어야겠어."

"빨리 들어보고 싶네요." 그녀는 빙그레 웃으며 햇빛이 비치는 바다를 향해 돌아선다.

"호박에 줄 긋는다고 수박이 되나? 어떤 이름을 쓰건 어차피 난 퍼마시다 죽을 운명이야..."

"뭐, 그러시다면야..." 그녀는 어깨를 으쓱하며 햇빛이 비치는 바다를 향해 돌아선다.

딱히 감명받지도, 놀라지도 않았군.

"그게 나을 거 같아. 딱히 다른 이름이 없어."

"해리가 내 이름이야. 다른 건 필요 없어."

"뭐 좋아요, 해리..." 그녀는 웃으며 햇빛이 비치는 바다를 향해 돌아선다.

"난 그냥 이니셜로만 불리는 게 좋아. 뭔가 숨기는 게 있는 것 같잖아. H.D.B라고 불러줘!"

"뭐 좋아요, H.D.B..." 그녀는 미소지으며 햇빛이 비치는 바다를 향해 돌아선다.

"물론이지! 죽을 때까지 테킬라 선셋!"

"요즘은 코스토 형사라는 이름을 주로 쓰고 있어."

"뭐, 알겠어요, 코스토 형사님." 그녀는 껄껄 웃으며 햇빛이 비치는 바다를 향해 돌아선다.

"아."

"정말 '아.' 죠"