대화 · 정원사

"글쎄요..." 그녀가 주위를 둘러본다. "라디오에서 나오는 아무거나 듣는 거 같네요. 이게 눈이나 3월에 정원 일을 하는 것과 무슨 관계가 있죠?"

그녀는 궁지에 몰렸다기보다는 당혹스러운 것 같아요.

"아무것도 아니야. 그냥 내 뇌가 말해준 것들일 뿐이지."

"그렇군요."

뭘 기다리고 있는 거야, 얼른 디스코에 대해 물어보지 않고. 이 틀에 박힌 짓거리를 벗어나기 위해선 신선한 즉흥연주가 필요해.

"디스코를 듣나?"

"어... 아니라고 해야겠네요."

"마르티네즈에서 해야 할 일을 계속해야 합니다." 경위가 끼어들면서 당신에게 말한다. "더 이상 공식적인 질문은 없으신가요?"

"좀 평범한 얘기를 하실 게 아니라면 전 생각 좀 해봐야겠네요."

"그래."

"그래요."

좋아, 난 말하지 않을 거야.

시작하기 전에 발 빼. 더 얻을 것은 없어.

"그래 그러면. 눈인 걸로 하지."

"으음." 그녀는 눈이 천천히 녹고 있는 자신의 손수레를 바라본다.

"어떤 영양소?"

"대부분 질소와 황이죠." 그녀는 하늘을 가리킨다. "그리고 공장들과 비공정으로부터 배출되는 다른 것들도요."

"할머니께서 좀 지나치시군."

"지나치다고요? 무슨 말씀이시죠? 저희 할머니가 제게 해주신 말이라고요, 알겠어요?"

여인은 지금 심문당한다고 느끼고 있소이다. 저것이 거짓말인지는 말하기 어렵사오나.

"진정하시죠, 아가씨. 이건 심문하려는 게 아닙니다. 우린 그저 사실 몇 가지를 확인할 뿐입니다."

"아직 염제 갖고 있나? 내가 사용할 곳이 있는데 말이야."

"그럼요. 저는 다 썼어요." 그녀가 주머니에서 작은 캡슐을 꺼내 당신에게 준다.

"경찰관이 길을 좀 물어보려는데."

"물론이죠. 어디로 가시나요?"

"고맙네. 지금은 이게 다야."

"천만에요." 정원사는 고개를 끄덕이며 볼에 묻은 흙 부스러기를 털어낸다.

그녀는 매우 차분하군. 당당하고.

"동쪽에는 뭐가 있지?"

"항만 출입구요. 무슨 소란이 있는 것 같던데요? 근데 전 지역 정치에 관심이 없어서." 그녀는 어깨를 으쓱인다. "프맅트 잡화점도 있죠."

"서쪽에는 뭐가 있지?"

그녀는 눈을 찡그리며 바다를 바라본다. "그냥 바다예요... 아니, 사람들은 마르티네즈 만이라고 부르는 것 같아요. 그 만에 섬 몇 개가 있는데 가기는 힘들어요."

서쪽에는 기적이 있어...

"남쪽에는 뭐가 있지?"

"상점 몇 곳하고 다리가 하나 있어요. 수로를 지나면 해안으로 갈 수 있는데, 제가 알기로는 그거 부서졌을걸요? 아마 어떤 사고가 있었겠죠."

"수로 반대편엔 뭐가 있지?"

"그냥 해안가예요. 작은 어촌이 하나 있고... 수산시장도 있어요. 시장은 문 닫은 지 몇 년 됐지만요."

은빛 물고기들이 신문지 위에 무더기로 쌓인 곳, 넓은 지붕 아래 노점들이 줄지어선 곳. 천국으로부터, 물방울이, 낡은 교회가 드리우는 그늘 속으로 떨어진다.

떨쳐내 버려, 한기에 시달리는 것 같은데...

소녀가 당신이 따뜻해지려고 팔을 문지르는 걸 보고 있다. "다른 건요?"

"어떤 종류의 수산시장이지?"

"잘 모르겠어요... 버려진 종류의 수산시장일까요? 예전에는 매년 봄마다 사람들이 모였었는데 이제는 아무것도 안 남았어요. 그저 마약쟁이들만 있을 뿐이죠."

"시체를 찾고 있는데."

"저기에 있어요." 그녀가 북쪽을 가리킨다. "마당에요. 뚫린 울타리를 통해 가시면 돼요."

꽤 멀리 떨어져 있음에도, 그 쪽에서 불어오는 봄바람에는 희미한 죽음의 냄새가 섞여 있습니다.

"아 그거요..." 그녀가 북쪽을 가리킨다. "저기 뒷마당에 있어요."

그녀는 마침내 누군가가 와주어서 매우 안도하고 있어요.

"지금 여기가 어디지?"

"무슨 의미죠?"

"난... 길을 잃었어. 여기가 어딘지 모르겠어."

"마르티네즈죠, 경관님. 레바숄시에 있는..." 그녀가 주위를 둘러보며 무엇을 더 말해야 하나 생각한다. "이 교차로는 '로터리 북로'라고 불려요."

"형사님은 저희가 어디에 있는지 아십니다. 그냥 안내가 좀 필요했던 겁니다." 경위는 당신이 보이는 혼란의 정도에 좀 불안해하는 것 같다.

"그냥 우리가 어디 있는지 말해봐. 알았지?"

"우린 마르티네즈에 있어요, 경관님." 그녀는 주위를 둘러본다. "이 교차로는... 제가 알기로는 로터리 북로로 불려요."

"어디에 가야 와일드 파인즈 사측 대표를 만날 수 있는지 아나?"

"와일드 파인즈사요? 그 회사에서 나온 여자를 말씀하시는 건가요?"

"네. 항만의 교섭대리인입니다. 아마 근처 어딘가 사무실을 마련했을 겁니다."

"아, 그 거대한 배에 타고 있는 여자일 거예요." 그녀가 북서쪽을 가리킨다. "저기 부두에 배 한 척이 정박해 있어요. 온 지 몇 주 정도 됐죠. 찾기 쉬울 거예요."

그녀는 그 거대한 배를 좋아하지 않아요. 또한 그 위에 있는 여자도 싫어하죠.

"그 배가 마음에 안 드나?"