대화 · 손상된 장부

당신이 쓰레기통에서 발견한 장부. 종이 뭉텅이가 플라스틱 클립보드에 매달려 클립으로 간신히 고정되어 있다. 희미한 소변기 세척제 냄새가 결정타를 날린다.

사건 파일을 다시 훑어본다.

방화. 좀도둑. 배우자 학대. '51년 1월까지 거슬러 올라가는 수사에 대한 수기 기록, 사건 파일, 서류 기록 이라는 도장이 찍혀 있어. 이것이 지난 몇 달간의 네 삶이야.

사건 파일의 손글씨를 조사한다.

간소한 글씨다. 거의 읽는 게 불가능하지만, 그럼에도 질서정연하게 나열되어 있다.

어떤 면으로는 교육학적입니다. 다급해 보이기도 합니다. 이것들을 읽을 수 있으니, 이건 틀림없이 당신의 것입니다. 손으로 많이 적는 사람이 써 내린 선들이 있는데, 그는 그 자신만이, 혹은 당신만이 판독할 수 있는 양식을 창조했습니다.

다급하게 적었군. 고통 속에서. 마치 자기 심박을 추월하려 캄캄한 결승선까지 내달린 것 같아.

네 손은 이 낙서를 보고만 있어도 쥐가 나고 이끌리는 느낌이야, 꼭 자석이 작용하는 것처럼, 빠르지만 언제나 곧게 빨간색 모눈 가장자리까지...

사건 파일로 돌아간다.

이 사람은 누구지?

부서져가는, 거의 사라진 사람이군. 이따금 글씨를 쓰고 있다는 것조차 잊어버려서 선이 아래로 떨어져 사라져버릴 지경이야...

"킴, 이 사건에 붙일 이름이 생각났어."

"어? 아, 네. 이름, 좋지요. 어떤 겁니까?"

"목매달린 남자."

"좋아요! 아주 좋습니다. 제가 생각하고 있던 것과 딱 맞아떨어지는군요, 목매달린 남자. 직설적이고, 좋은 이름입니다. 사건명으로 딱 들어맞는 제목이 생겼군요."

경위가 수첩의 페이지를 넘긴다. "그럼 지금부터 이 사건을 목매달린 남자 사건이라고 부르겠습니다. 이렇게 정하니까 좋군요."

"지는 해"

"좋아요. 좋습니다." 그는 끄덕입니다. "좋은 제목입니다만, 한 가지 문제가 있다면, 이 사건은 해가 지는 것과는 전혀 관계가 없다는 건데요. 그런 의미에서 좀..."

"...조금 더 구체적인 게 좋지 않겠습니까? 생각해 두신 현실적인 이름은 없습니까? 평범한, 일상적인 이름 말입니다."

일상적인 건 재미없다고. 우린 그런 거 안 해.

"막대 위의 똥찌꺼기."

"하! 네." 경위가 웃음기 없이 말한다. "경관님, 말해두지만 저는 비꼬는 류의 제목은 선호하지 않습니다. 다른 경관들도 저희가 지은 제목으로 이 사건을 부를 겁니다. 그런데 그게 '돌아이', '꼬추손가락', 이따위라면..."

"사람들은 왜 그런 이름을 붙였는지 이해하지 못할 겁니다. 어떤 병신과 꼬추손가락이 사건을 맡았던 모양이라고 생각하겠죠. 그러니까, 조금 덜 웃기는 이름은 없습니까?"

이 남자랑 있으면 재미가 불법이 되겠어. 단속질하긴.

"복수의 여신들은 거울 속에 거한다."

"복수의 여신들. 예. 흠." 그가 이 제목을 좋게 보지 않는 것은 확실하다. "잘 모르겠군요. 솔직히 말씀드리자면, 그 문장이 암시하는 내면적 갈등을 겪어본 적이 없습니다. 그리고..." 그는 표정을 찡그린다.

"좀 덜 시적으로 할 수 없을까요? 좀 더 평범한 사건 제목으로 말입니다. 생각해보죠, 뭐가 좋을까요? 평범하게 좋은 제목이라고 하면?"

그래 그래, 너도 평범한 이름이라는 게 뭔지는 알지. 근데 그건 너무 밋밋하잖아... 뭔가 다른 걸로 부탁할게.

"사실, 딱히 생각나는 게 없어."

"아... 뭐, 그러시다면 제가 하나 추천해 드리는 건 어떻겠습니까?"

"아니."

"알겠습니다." 갑작스럽게, 그가 자신의 수첩을 돌아본다. "그냥 이름을 붙이지 않는걸로 하죠."

사실은, 있어요. 당신이 그의 기분을 상하게 했지요.

"내가 맞춰보지... 목매달린 남자?"

"아! 저도 사실 그걸 생각하고 있었습니다. 목매달린 남자요." 그는 끄덕인다. "마음에 드는군요. 좋으면서, 강한 이름입니다. 이제 우리는 이 사건에 쓸 아주 좋은 이름을 갖게 되었습니다."

"좋지."

"목매달린 남자."

경위는 저 이름을 정말 좋아하는군요.

"명확한 이름이네."

"감사합니다," 경위가 고개를 끄덕였다. "저도 그렇게 생각합니다. 좋으면서도 평범하죠."

"바보같은 이름이야." (비웃듯이) "목매달린 남자라니. 너무 단순하잖아."

"느낌이 안 오는데."

"확실하십니까? 저는 꽤 실용적이라고 생각합니다만..."

"좋아. 그걸로 해 두지."

"그래, 영 느낌이 안 와."

한 주에 사건 두 개라면, 많은 편일까?

많은 걸까요? 적은 걸까요? '한 주에 두 사건'만으로는 알 수 없습니다.

그런가? 많은 것처럼 느껴지는데. 많다는 개념을 뛰어넘은 것일 수도 있고. 너무 많은 것 같기도 하거든.

(페이지 수를 센다.) 사건 파일 하나를 추가해야겠군. 자리가 있으려나?

있어. 딱 하나 쓸 만큼만. 대략 끝에서 15 페이지는 손상되지 않았어. 표의 각 칸마다 사건을 해결하기 위해 해야 할 하위 업무들이 나눠져 있네.

모든 업무를 완료하면 사건이 종결되는 겁니다.

사건 파일을 작성한다.

당신이 완료한 업무들이 성급한 필체로 펜에서 흘러나온다. 다른 글과 비슷한 글씨다. 단어가 저절로 떠오르고, 문장은 기계적일 정도로 단순하다. 정신적 엄격함과 간결함만을 위해 개발된 언어를 구사하는 듯 하다.

"피해자의 시신 조사."

"시신 내리기."

"식당 매니저 탐문."

확실히 시는 아니군... 뭐, 시나 끄적거릴 만한 곳이 아니긴 하지.

이미 완수한 일들에 선을 긋는다.

종이를 긋는 소리가 만족스럽게 울려 퍼진다. 넌 끝났어 라고 말하는 것만 같다. 그리고 너!랑 너도!

그리고 다 *엿이나* 처먹어라! 마지막 하나의 선이 종이 위에 길게 그어진다.