대화 · 말처럼 생긴 여자

"나한테 격식체 쓰던데. 이유가 따로 있나?"

"음, 저는... 어..." 여자는 지금 심각하게 불편한 기색이다. "제 생각엔 제가..."

"좀 작작 해." 당신을 겨냥한 말이다. "네가 여기 서서 입을 놀리는 매시 매초 사건은 점점 오리무중으로 빠져들고 있어."

"그쪽 혹시..." (아주 가까이 다가간다.)... "노동 계급인가?"

"글쎄요... 애 둘 키우고 순경 남편과 맞벌이하고 있으니... 그렇네요, 그렇게 보니 노동 계급 같네요."

"그렇게 자랑할 일은 아닐 텐데."

"그렇군요..."

그냥 대화를 더 빨리 끝내려고 네 말에 동조할 뿐이야.

"그거 좋네."

여자는 대답으로 고개만 끄덕인다.

"나와 손잡고 일어나 이 좆같은 시스템을 전부 해체시켜버리는 게 어때?"

"아니요." 여자가 한숨 쉰다. "생각은 있죠. 조금은요. 하지만 같이는 아니에요. 지금 상태라면 더더욱. 기분 나빠하진 마시고요."

"잘됐네. (그녀에게 살짝 윙크한다.) 나도거든."

"어.... 그래요." 여자의 말투에서 납득하는 듯한 기색은 보이지 않는다.

"경찰이군, 그렇지? 멋지네. 나도 경찰이야!"

"저는..." 여자가 주위를 둘러본다. "뭐라 해야 할지 모르겠네요."

"아무 말도 하지 마, 유디트."

"경찰이신 양반들이 여기서 뭐하고 있지?"

"그냥 누굴 좀 찾고 있..."

당신을?

"찾는 사람 없어!" 남자가 여자를 쳐다본다. "난 그냥 선글라스 낀 남자인 거고, 넌..."

"여경이지."

"맞아요..." 여자의 목소리는 조용하다. "그저 맡은 일을 수행하려는 여경이죠. 그것뿐이에요." 그녀는 나직하게 말하곤 시선을 돌린다.

선글라스를 낀 남자와 너의 무언가, 둘 사이의 그 기운이 여자를 불편하게 만들고 있어.

아무 말도 하지 않는다.

"그저 맡은 일을 수행하려는 것뿐이에요." 여자는 나직하게 말하곤 시선을 돌린다.

"말처럼 생긴 여자지."

"당신은 씨발 나쁜 새끼고요." 여자는 나지막하지만 품위 있게 받아친다. "할 말 다 했나요?"

"잠깐, 이 남자... 경찰인가?"

"나? 아니. 난 별거 없고 그냥 선글라스를 낀 남자야. 실내에서 선글라스 끼는 거 좋아하거든. 선글라스랑, 좆같은 가발말이지."

그렇다고 합니다.

"내가 한 번 맞춰볼까. 직업이 간호사지, 안 그래?"

여자는 그저 당신을 바라보기만 할 뿐, 아무 말도 하지 않는다.

"간호사 아니야?"

"지랄 좀 작작 떨어," 선글라스를 쓴 남자가 화를 내며 참견한다. "예의상 꺼지란 말 참고 있는 거 안 보여?"

"아니, 괜찮아요." 여자는 당신을 올려다보며 눈을 맞춘다. "그런 거 아니에요. 예의 차리지도 않았고요. 그냥 좀 피곤하네요... 아직 물어보고 싶은 거 남았나요?"

"있잖아, 다른 주제로 말하고 싶은데."

여자도 수긍한다.

"됐어. 나 갈게." [떠난다.]

"들었어? 내 노래 들었어? 어떻디?"

"음... 꽤 잘 부르시던데요, 해리." 여자가 팔꿈치로 동료를 찌른다. "그렇죠, 장?"

"어, 그건..." 남자는 당신을 응시한다. "그래, 듣고 싶으면 말해주지, 그건 완전 쓰레기였어. 술을 잔뜩 마신 쓰레기. 내가 군발 두통을 앓기 시작한 이후로 뭐든 이렇게까지 간절히 끝내 달라 빌어본 적이 없었는데."

"끔찍했지, 정말로 끔찍했어," 그가 말을 이어간다. "제발 부탁이니까, 다시는 사람들 붙잡고 이렇게 고문하지 마. 진심으로, 너는..."

"장..." 여자는 연민 어린 곁눈으로 당신을 흘긋 보며 조용히 참견한다. "형사님은 정상이 아니에요, 괜히 부채질 하지 마요, 그리고... 그리고 전 정말 맘에 들었어요."

진정 그러했사옵니다!

워, 그녀가 네 이름은 어떻게 아는 거지? 아마 어딘가에서 들었나 봐. 좀 더 신중하게 행동해야 해, 노래방 스타. 이름이 알려지는 건 위험하다고.

그녀가 방금 너를 해리라고 부른 거야? 이 사람들 너를 전혀 *모르는군*! 넌 이름이 없다고! 하 하!

"그쪽 제복은 파랗고 내건 까만데... 이게 무슨 뜻이지?"

"어..." 여자는 잠시간 혼란스러운 듯 보인다. "그건 제가 순경이라는 의미입니다."

웬 격식체?

저 사람은 여자야, 여자는 모름지기 남자한테 저렇게 말해야지. 존경을 담아서.

아니야... 아니야... 아니야!!!! 넌 페미니스트라고, 기억나?

네 계급이 더 높기 때문일 것이다.

너에게 뭔가 심각한 문제가 있는 거야.

"이봐, 계속 거슬리는 게 있는데. 우리 같은 경찰서 소속인가 아닌가?"

"아오 씨발, 걔 좀 그만 놔둬 좀!" 선글라스를 쓴 남자가 당신에게 쏘아붙인다. "그놈의 이상한 개소리 집어치우고 한 번만이라도 좀 프로답게 굴어보라고, 하여간에 씨발..."

"제가 정말로 도와드릴 일은 없나요?" 여자가 사과하듯 당신을 바라본다.

터무니없는 소리, 당연히 그럴 것이다. 만약, 이 사람들이 같은 경찰서 소속이었다면 분명히 기억을 했겠지, 그렇지 않은가? 누가 자신의 동료들을 잊어버리겠는가? 그것은 있을 수 없는 일이다.

RCM 순경 제복을 입은 여자가 당신을 의식하곤 움찔한다.

"지금은 별로 얘기하고 싶은 마음이 없는데요..."