대화 · 말처럼 생긴 여자

"네," 여자는 당신을 본다. "무슨 일이시죠?"

"방금 날 해리라고 불렀나?"

"네, 이름으로 불렀죠, 그게 왜요?" 여자의 목소리는 다소 불안하면서도... 처연하게 들린다.

"내 이름을... 어떻게 알지?"

"저런, 세상 사람이라면 다 아는 이름이잖아요..." 여자는 그만하려는 듯 당신에게 손을 흔든다. "가셔서 수사를 마무리 지어주세요, 모두가 집에 돌아갈 수 있도록이요."

"내 이름은 라파엘 암브로시우스 코스토거든."

"솔직히..." 여자의 슬픈 눈이 당신의 얼굴을 훑으며, 거짓의 기색을 읽어내려 한다. "별 신경도 안쓰여요. 이젠 모두가 다 그럴걸요."

"그게... 내 이름인가?"

"아니, 해리... 그건 네 이름이 아니야," 남자가 코웃음 친다. "네 이름은 키큰베르그 남작이야, 멋진 녀석이지."

"이 대화가 무슨 대화인지 저는 더이상 모르겠네요." 여자는 애써 시선을 돌린다.

이 여자는 너랑 있는 걸 확실히 좀 불편해하는 군.

"아무것도 아닙니다, 부인."

여자는 대답이 없지만, 두 눈에 여전히 애달픔이 어려있다.

"내 이름은 테킬라거든. 테킬라 선셋."

"그래서, 어느 관할서 소속이지?"

"어느 관할서..." 여자는 그저 한숨만 쉰다.

...소속이냐고? 세상에, 모르시는구나.

"씨발 정신 나간 미친놈이..." 선글라스 낀 남자가 이를 악문다.

너는 이번 대화에서 지적 불만족의 느낌을 받았어. 뭔가 잘못하고 있는 걸까?

"이 남자와 일행인가?" (선글라스를 낀 남자를 가리킨다.)

"당연히 일행이죠..." 여자는 자신의 말투에 놀란 듯하다. "왜요?"

"유명한 남자야?"

"네? 아뇨. 아니요, 그렇진 않아요... 무슨 얘길 하는 거예요?"

"아니 그냥 신경쓰지 마세요. 그런 얘긴 그만 하시고요. 말해봤자 또..." 여자가 도중에 말을 멈춘다.

병림픽이 될 테니까? 엉망진창? 아니면 연민 파티?

오체-동시에-조지기 할 테니까?

"아무것도 아니야, 그냥 궁금해서..."

"이 교수형의 진상이 빨리 밝혀지는 만큼, 모두가 빨리 철수할 수 있어요."

"이 사람 병신이야."

"너야말로 병신이지!" 남자가 말을 멈춘다. "그러고 보니, 우리 둘 다 병신일 수도..."

"저기 우리," 여자는 당신을 보다가, 남자를 보다가, 다시 당신을 본다. "괜한 언쟁 더 벌이지 말자고요, 알았죠?"

"좀 멋있는 사람 같아."

"음, 그렇게 멋있는 사람은 아니야." 남자가 단호한 목소리로 참견한다. "그 사람은 강력접착제로 겨우 막아놓은 똥자루 같은 놈이거든. 하지만 그 남자는 적어도 노력이란 걸 하지. 너랑 다르게."

"귀여운 한 쌍이네."

"넌 기본적으로 씻지도 않는 것 같네." 선글라스를 쓴 남자가 참견한다.

"그쪽도 맘에 들었을걸, 그렇지? 솔직히, 노래방이었으면 바로 100점 나왔다고."

"어... 그래요. 네, 꽤 잘 부르시던데요."

"뭐? 아니. 아니아니아니!" 선글라스를 쓴 남자가 완강하게 고개를 젓는다. "이 세상엔 '잘'이라는 말에 대한 보편적인 기준이 있는데, 그건... 그건 완전히 쓰레기였어."

"장," 여자는 연민 어린 곁눈으로 당신을 흘긋 보며 조용히 참견한다. "형사님은 정상이 아니에요... 맥코이 동생 다루셨던 것처럼 해야 해요."

복상등경위 존 "본보기" 맥코이의 동생 랜스 맥코이는 실제 32세임에도, 정신연령은 절대 6세를 넘지 못합니다.

잠깐... 뭐? 존? 랜스? 그 사람들은 누구야?

모릅니다. 저는 그저 당신의 조각난 대뇌피질에 저장된 정보를 전달하는 것뿐입니다.

당신의 마음속 희뿌연 안개 저편에서부터 문장의 끄트머리가 들려온다. "...그렇다고 이 자식이 뭐 학습 장애라도 있는 것처럼 굴지는 않을 거야!"

"어이, 내가 여기 서 있잖아!"

"그렇지, 근데 왜 그러고 있어? 해결할 사건이 있지 않나?"

"맞아요, 제게 물어보고 싶으신 게 있나요?"

"누굴 장애인으로 보나."

"이젠 학습 장애가 생기셨네... 이거 참 아이러니하지 않아?"

"장, 형사님." 여자가 남자와 당신을 쳐다본다. "무슨 말씀을 하시는지 모르겠네요."

"아무래도 내 생각만큼 잘 부르진 않았나 보네..."

"그러셔?"

"굉장히 잘 부르셨어요. 좀 독특했지만, 좋은 쪽으로 독특한 거죠. 전 좋았어요."

거어어어어짓말이로구나. 다른 모두가 그랬듯, 분명 싫어했으리라.

"이상하게 들릴 수도 있는데, 직업이 혹시... 소방관인가?"

여자의 갈색 눈이 잠시간 당신을 떠나지 않는다.

"아뇨, 해리, 우리 둘 다 소방관은 아니에요." 여자는 깊은 한숨을 내쉬더니, 입을 굳게 다문다.

워, 그녀가 네 이름은 어떻게 아는 거지? 아마 어딘가에서 들었나 봐. 좀 더 신중하게 행동해야 해. 이름이 알려지는 건 위험하다고.

그녀가 방금 너를 해리라고 부른 거야? 이 사람들 너를 전혀 *모르는군*! 넌 이름이 없다고.

"혹시 유기동물 관리반에서 일하시나?"

"아뇨, 거기서 일 안 해요." 여자는 그런 일을 하는 것처럼 보이진 않는다, 그녀가 입고 있는 경찰 제복이 결정적인 증거니까.