대화 · 의욕

신나 보이는 미소네요. 당신 파트너가 여기 없는 게 정말 기쁜가 봐요.

"뭐... 무슨 소리 못들었나? 일요일 밤에 내 방에서 났던 소리 말이야." (진행한다.)

"여느 때처럼 야단법석이었죠," 그녀가 끄덕인다. "시끄러운 디스코 음악이요."

"내가 다른 사람과 함께 있었나?"

"잘 모르겠는데, 아마 없었을 거예요. 당신 혼자인 것 같았어요."

"시끄러운 디스코 음악이라고 했나?"

"네 그래요, 여러 가수들이었어요. 오스텐테이셔스 오케스트레이션즈가 주로 들렸어요." 클라셰가 당신이 무언가를 떠올리길 기다리며 눈썹을 구부린다.

아, 그거. 네, 후... OO에 대해서는 적게 언급할수록, 더 좋습니다.

"제가 살던 곳에서 오오는 엄청 성공한 밴드였어요. 그땐 당연히 저도 아주 어렸죠, 7살 쯤이었나. "인생은 고달프지마아아안!" 그녀가 반쯤 노래하듯이 말한다. "우리는 나아간다아아아아!"

그럼, 우리가 나아가기 때문에 인생이 고달파지는 게 아닐까?

"거의 고달프기만 하지, 안 그래?"

"그랬던 것 같던데요. 새벽 2시쯤에 디스코가 멈추더니 페이스가 확 바뀌더군요."

"무슨 일이 일어났지?"

"느리고 슬픈 음악 소리가 계속 들렸어요. 오르간 음악 같던데요. 한동안 계속 들려왔는데 가끔 큰 소리로 따라부르시더라고요."

"충분히 들은 것 같군."

"그래요."

"내가 어떤 노래를 불렀지?"

"이젠 아무 상관 없다고. 우린 이제 혼자라고. 정확히는 모르겠지만, 음악 자체는 차분하고 조용했던 것 같은데, 그걸 상처 입은 멧돼지 같은 소리로 따라 부르시더군요. 거기에 대고 뭐라고 따라 부르는지는 알아듣기 힘들었어요."

"그리고 무슨 일이 있었지?"

"그러더니 소리를 지르고 방을 다 때려 부쉈죠."

"내가 누군가에게 공격 당하는 소리는 아니었다는 거지?"

"아뇨, 싸우는 소리처럼 들리진 않았어요. 그냥 누군가 방을 부수는 소리같았죠." 그녀가 커피를 홀짝거리며 미소짓는다.

"창문이 박살나고, 노래가 멈췄으니까 테이프 플레이어도 망가졌겠네요. 파괴행렬 그 자체였죠. 그러더니 소리를 지르고 기절하신 것 같아요."

"듣자 하니 자랑스럽구만. 그보다 더한 일도 있었다고 말해줘."

"더 있었죠. 소리 지르던 내용이 아마... 더는 '이런 짐승'으로 살고 싶지 않아 였던가. 제가 잘못 들었을지도 몰라요. 근데 꽤 인상적인 내용이었죠."

"그 뒤 제가 나갔을 땐, 다 조용했어요. 한 네다섯 시쯤 이었죠." 클라셰는 끄덕인다. "그리고 그게 끝이었어요."

"고마워."

"별말씀을요, 경관님." 그녀가 담배를 하나 더 꺼내 문다.

"천만에요, 경관님." 그녀는 또 다른 담배를 꺼내 문다.

침묵한다.

그녀가 담배를 하나 더 꺼내 문다.

그녀가 또 다른 담배를 꺼내 문다.

"또 뭐 다른 일은 없었나?"

"이제 더 없었다고 말해줘."

"충분히 들었어."

"그래요. 이제 무슨 얘기를 할까요?" 그녀가 담배를 한 모금 빨아들인다.

"헛소리 하지 마. 난 절대 그런 짓 안 한다고."

"그럼요." 그녀가 당신을 쳐다본다. "절대 안 하시죠."

"그리고 무슨 일이 있었지?"

"그거 정말 나답군. 내가 또 뭘 했지?"

"미안하군."

"미안해 하지 마세요, 어차피 외출할 계획이었으니까요. 신경쓰이지 않았어요."

"상처입었다라는 건 멋진의미로? 거친 야수처럼?"

"네. 정말 멋졌죠."

이 여자가 비꼬는 건지 아니면 진심인지 구분할 수 없군.

"내가 이 노래를 불렀던가?" (그녀에게 "생 상스에서 가장 작은 교회"의 빈 음반케이스를 보여준다.")

"맞아요! 가사 속에 교회가 있었어요. 진짜 진짜 작은 교회면서 세상에서 가장 슬프고 조그마한 교회라는 것 같던데. 아무튼 그런 주제였어요. 그리고..."

"또 뭐가 있지?"

"그냥 그만 나아가는 게 낫지 않을까? 오히려, '우리가 나아간다'는 부분 때문에 인생이 '고달픈 것' 아닌가?"

"아마 어제도 같은 결론에 도달하셨던 것 같은데요. 새벽 2시쯤에 디스코가 멈추더니 페이스가 확 바뀌더군요."

"그래, 우린 잘 나아가고 있지."

"그런지는 잘 모르겠네요... 두시쯤엔 디스코가 멈추고 분위기가 달라졌어요."

"그래, 필요한 건 다 들은 것 같군."

"아..." 그녀가 슬픈 표정을 짓는다.

"그렇죠, 경관님은 바로 한 방 건너죠." 여자는 커피를 들이켠다. "지나치게 사적이라고 할까."

훌륭합니다. 이 말은 이 여자가 뭔가를 들었을 수 있다는 겁니다. 당신이 혼절하기 전에 뭘 하고 있었는지 같은 것들 말입니다.

"그게 다야. 그냥 사실 확인 차원이었어."

"끝내주네요."

"일요일 밤에 방에 있었나? 기억을 잃기 전에 뭘 했나 알아야겠는데."

"형사님께선 그걸 아셔야 할 필요가 없습니다." 경위가 수첩을 두드린다. "형사님께서 물어보셔야 할 것은 정상적인 경찰 심문 내용입니다, 예를 들면..." 경위는 당신이 뒷말을 마무리해 주길 기다린다.